
  


  
    
  


  
    —No la amas, Ralph.


  El rico hacendado, dueño de las mejores fábricas de acero de todo el estado de Minnesota, miró a su amigo pensativamente.


  —El amor. ¿Qué es el amor? No me digas que tú eres un sentimental, capaz de anteponerlo a cualquier otro sentimiento. Ya tienes treinta años y hace muchos que nos conocemos. Te vi vivir y gozar y sufrir. Y nunca te vi enamorado y, sin embargo, has tenido mujeres a montones. ¿Qué es el amor?, me pregunto yo otra vez.


  —Un sentimiento indispensable para casarse.


  Ralph, con su indolencia habitual, llevó la fotografía de Karen Malone a los ojos. La miró por todas las esquinas.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  
    «Mi querido Ralph: No voy a cansarte mucho, mi querido muchacho. Sé que no pierdes el tiempo, ni siquiera leyendo una carta. Sé que tus fábricas de acero y tu hacienda apenas si te permiten dedicarte a la familia. Quizá ni siquiera te acuerdes de mí. En vida de mi difunto esposo, a quien tanto he querido y a quien tú tanto me hiciste recordar, he pasado grandes temporadas en tu casa de las afueras de Duluth, en ese estado de Minnesota, donde me olvidaba un poco de mi condición de irlandesa.


    »Sé que eres muy rico y que al leer esta carta llevarás un poco el ojo a la frente, con ese gesto tuyo tan característico y tan desdeñoso: “Pero… ¿qué dice esta mujer? ¿Para qué necesito yo su dinero, si tengo más que suficiente?”. Lo sé, Ralph. No estrujes la carta entre tus dedos mientras no llegues al final. Necesito un poco de retórica y de expresividad narrativa para ponerte al tanto de mis planes.


    »La última vez que te vi, hace de ello cuatro años, justamente unos dos meses antes de fallecer tu tío, te mostré una fotografía de mi ahijada y protegida, sobrina carnal, además, hija de mi único hermano, concretamente. ¿Recuerdas, Ralph? Tú no eras hombre impresionable y, no obstante, me pediste aquella foto y te quedaste con ella, diciendo que era la muchacha más bella de cuantas habías conocido. Yo te dije que Karen Malone vivía con nosotros, pues desde muy niña, tanto Tom, tu tío, como yo, nos habituamos a pensar que era nuestra hija.


    »Te preguntarás por qué te cuento todo esto. Es que voy a morir, Ralph. Quizá cuando recibas esta carta mi pobre cuerpo esté ya reposando en el panteón familiar, al lado de tu tío, y mi abogado y notario te haya visitado ya, haciéndote saber que te dejo heredero universal de mis bienes, cometiendo la vileza de no dejar a mi sobrina carnal, la chiquilla que quise como una hija, una sola libra, y en todo Fermanagh se comenta a estas horas mi deslealtad.


    »Te tengo un gran cariño, Ralph, pero no lo suficiente para dejarte toda mi fortuna desheredando a la chiquilla que siempre vivió conmigo. Esta carta y otra que recibirás a mi muerte te dirán que si no se cumplen mis deseos, dentro de cinco años estarás obligado a restituir esta fortuna a Karen Malone.


    »Al llegar aquí con tu lectura, pensarás que soy una vieja chiflada. No, Ralph. Termina de leer y después júzgame. Hay motivos más que poderosos para que yo obre así, y creo que tengo el deber de participártelos.


    »Tú no tienes amor al dinero, porque nunca careciste de él. Pero no todos los hombres son iguales. Karen Malone, mi sobrina, ahijada y casi hija para mí, tiene veintitrés años. Es una mujer hermosa, de gran personalidad. Nadie en toda la provincia de Ulster desconoce a esta muchacha, un poco altiva, muy orgullosa, a quien nadie dudaba dejaría yo toda mi fortuna a la hora de mi muerte.


    »Te voy a explicar brevemente por qué cambié mis planes.


    »Karen tiene novio. Se llama William Olivier y carece de fortuna. No tiene oficio ni beneficio y espera hacer fortuna por medio de un buen matrimonio. Karen no lo sabe, como ninguna mujer sabe lo que piensa su novio hasta que se casa con él. Parece ser que este matrimonio se efectuará una vez yo fallezca. No porque Karen, que me adora, lo haya decidido así, sino porque William no puede casarse si no es con una mujer de sólida fortuna. Al morir yo y no dejarle ni un pequeño legado a Karen, es casi seguro que William Olivier dejará plantada a su novia. No te asombres, Ralph, ya sé que tú no lo harías, pero no todos los hombres son como tú. Sé que te gusta mucho Karen, y que en la carta que le escribiste a raíz de mi estancia en Duluth le exponías tu deseo de casarte con ella. Sé también que ella te contestó muy cortésmente que no pensaba casarse por el momento. En aquel entonces debía tener aproximadamente diecinueve años y aún no conocía a William…


    »Si estás libre, si no tienes novia, si no te has enamorado aún, yo te pido, Ralph querido, que insistas ahora. Cuando William la deje. Es el momento. Ya sé que no podrás desplazarte aquí, debido a tus negocios. No lo hagas. Pídele que se case contigo por poderes. Estoy plenamente segura de que William, tan pronto sepa de que yo no le dejo ni un pequeño legado, la dejará. No es hombre que se case con una mujer sin fortuna, por mucho que la ame. A Karen hay que amarla y William no la ama, pero hay seres que no miden sus sentimientos a través del alma, sino de sus bolsillos, y esto es por lo que yo dejo a Karen sin una libra, poniendo por medio cinco años para que reflexione y elija la felicidad sin el lastre de esa fortuna cuantiosa, haciéndote a ti, por lo tanto, depositario de la misma durante ese tiempo con la condición de que nadie sabrá que eres tan solo un simple depositario.


    »¿Entiendes, Ralph? ¿Vas comprendiendo ahora? Necesitas casarte. Ya tienes treinta y cuatro años y sabes conquistar a una mujer. Desde el momento que te conocí, vi en ti cualidades más que suficientes para hacer un gran marido. Un día pensaste que amabas platónicamente a mi sobrina. ¿No podrías amarla de nuevo, pensar en ella como futura madre de tus hijos? Yo te ruego que reflexiones sobre ello, Ralph querido, y obres en consecuencia. Te envío una foto de Karen. Ha madurado. Ya no es la niña ingenua de hace cuatro años. Es más bella y más personal, y quizá más orgullosa. ¿Te das cuenta? El orgullo la obligará a aceptarte. Quizá de principio no te ame y te cueste un poco conquistarla, pero después… seréis felices, porque sois como formado el uno para el otro. Tú eres un poco rudo, Ralph, y ella una irlandesa exquisita, de delicada educación. El contraste será el complemento. Por favor, piensa en lo que te digo. Si ya te has enamorado, entonces no digas nada y dentro de cinco años restituye la fortuna a Karen Malone. Estoy segura de que cuando se lea mi testamento, William Olivier se apresurará a huir. Será un terrible golpe para el orgullo de Karen. Ese es el momento que tú debes aprovechar. Por favor, Ralph, no me llames vieja maniática. Obro así porque por nada del mundo quisiera pensar que Karen fuera una infeliz al lado de un hombre que jamás sabría conquistarla.


    »Nada más, Ralph. Un abrazo de tu tía política, que nunca te olvidó.


    »Olivia».

  


  Chuck Weld terminó la lectura de la carta y alzó los ojos.


  Miró a su amigo y socio.


  Ralph se hallaba tendido en una butaca con las piernas extendidas en el brazo de la misma. Tenía un cigarrillo entre los labios y, como siempre, fumaba indolentemente, como si no acabara de enterarse del contenido de aquella carta que su amigo terminaba de leer.


  —¿No dices nada, Ralph?


  Este rio.


  Tenía una risa espasmódica, un poco bruta. Su aspecto no era elegante ni atildado. Rudo más bien, o solo basto.


  Era alto y fuerte, muy ancho de hombros, de cintura muy estrecha y piernas largas y esbeltas.


  En aquel instante vestía un pantalón de franela gris, muy estrecho y algo caído sobre el zapato. Un jersey de fina lana, de cuello subido, era todo su atuendo. De cabellos de un rubio cenizo, algo caídos por la frente, la tez muy morena y los ojos asombrosamente verdes, de expresión sarcástica.


  Tenía los dientes muy blancos, iguales, y al reír los enseñaba descaradamente.


  —Supongo que tendrás algo que decir. Tienes la fotografía de Karen en tus dedos.


  En efecto.


  No solo la tenía en sus dedos, sino que la miraba con detenimiento, cosa extraña en él, que jamás se fijara mucho en nada determinado.


  —Linda muchacha —comentó cachazudo—. Muy linda…


  —Hace cuatro años te hubieras casado con ella a ciegas, sin conocerla. Sin saber apenas nada de ella. Ahora ya sabes que es altiva, que es delicada y orgullosa. Cosas todas que van con tu modo de ser.


  —¿Quieres que me case? ¿De veras lo deseas, Chuck?


  Y al hacer la pregunta, se tiraba del sillón, hundía las manos en los bolsillos del pantalón y con las piernas abiertas se quedaba plantado ante su amigo.


  * * *


  Chuck Weld —treinta años, alto, delgado, de continente elegante, muy moreno, de ojos azules— se quedó suspenso ante su amigo íntimo durante unos segundos.


  —¿Qué piensas, Ralph?


  Este se alzó de hombros.


  Tenía un cigarrillo en la boca y apenas si movió los labios para decir un tanto perplejo:


  —No lo sé. Puedo advertirte, únicamente, que Olivia Malone era una mujer inteligente.


  —Hablas en pasado, como si ella hubiese muerto.


  Por toda respuesta, Ralph extrajo un papel gris del bolsillo y se lo mostró a su amigo y socio.


  —Ayer mañana. Sí, ha muerto ayer mañana. Acabo de recibir un cable de míster Malone, notificándomelo así. Por eso no me asombra esta carta.


  —Vaya.


  —Por tanto, esa carta la escribió una muerta. ¿Sabes Chuck? Yo creo que hay que hacer caso a los muertos. Voy a esperar una semana, y al cabo de esta le escribiré a Karen Malone. Me gusta… Sí, me gusta mucho. Es la única mujer que, sin conocerla, hizo cosquillas en mi sangre. Divertido, ¿no? Muy divertido.


  —No tomes esto a broma.


  Ralph alzó una ceja.


  —¿A broma un matrimonio y tengo treinta y cuatro años? Dios me libre. La situación es, si quieres, divertida, pero de todos modos impresionante. Y a mí me impresionan estas cosas.


  —No la amas, Ralph.


  El rico hacendado, dueño de las mejores fábricas de acero de todo el estado de Minnesota, miró a su amigo pensativamente.


  —El amor. ¿Qué es el amor? No me digas que tú eres un sentimental, capaz de anteponerlo a cualquier otro sentimiento. Ya tienes treinta años y hace muchos que nos conocemos. Te vi vivir y gozar y sufrir. Y nunca te vi enamorado y, sin embargo, has tenido mujeres a montones. ¿Qué es el amor?, me pregunto yo otra vez.


  —Un sentimiento indispensable para casarse.


  Ralph, con su indolencia habitual, llevó la fotografía de Karen Malone a los ojos. La miró por todas las esquinas.


  —Es una monada —ponderó con su habitual falta de entusiasmo—. Me gusta lo bastante como para hacerla mistress Sharif. Me gusta, sí. Siempre me gustó esta criatura y ahora ya sé cosas de ella.


  —¿Y si Olivia Malone se equivoca y William Olivier la ama de veras y se casa con ella sin fortuna?


  Ralph empezó a reír.


  Con aquella su risa espasmódica que inquietaba a sus consejeros y a sus subordinados.


  E incluso a Chuck Weld.


  —Deja de reír y concreta… —refunfuñó Chuck.


  —Una vieja que está condenada a morir y se muere y escribe por última vez a su sobrino político nunca se equivoca.


  —Luego tú supones…


  —Vamos a dejarnos de hacer conjeturas, Chuck. Dentro de una semana escribirás una carta en la cual pedirás en matrimonio a Karen Malone.


  —Ralph…


  —¿No es emocionante casarse por poderes con una chiquilla orgullosa a quien habré de domar?


  —Ralph, yo en tu lugar…


  Ralph levantó una mano. Tenía un brillante de muchos quilates en el dedo medio de la mano izquierda y sus destellos irisados desconcertaron por un momento a Chuck.


  —Pero no lo estás —adujo el sobrino político de Olivia Malone—. Y esto me fascina, Chuck. Soy yo el futuro marido de esa beldad exquisita. ¿Sabes? No hay nada que me impresione, excepto una joven casi inglesa, llena de prejuicios, que tendrá que casarse por orgullo. ¿Hay algo más fascinante?


  —Pero eres tú el futuro marido, Ralph. Y no creo que tú te cases con una mujer enamorada de otro.


  —¿Crees que tiene valor alguno conquistar una plaza previamente conquistada? Lo esencial es conseguirla cuando está ocupada por el enemigo. Karen Malone no tendría ni la mitad de interés, para mí, se entiende, si ella me amara. Es decir, no tendría ninguno. Prefiero que ame a otro y conseguir yo que luego me ame a mí. Y cuando una mujer me ama a mí —añadió sin presunción, pues Ralph Sharif no era presuntuoso— jamás me olvida.


  —Eso lo dices ahora porque no la amas. Cuando la ames… no pensarás igual. Menos mal que, tal como la describe la difunta Olivia Malone, no me parece capaz de amar de veras a un hombre como el tal William Olivier. Puede que no sea más que un flirt.


  —Sea lo que sea, estoy decidido. Irás tú a casarte con ella, Chuck.


  Este dio un salto.


  —¿Cómo? ¿Yo? ¿Te has vuelto loco?


  —Será divertido para ti. Irás en mi nombre, como mi representante, y me la traerás inmediatamente a Duluth.


  —Ralph… —Lo dicho, mi querido socio y amigo.


  —Oye…


  Ralph consultó su reloj.


  —No puedo entretenerme más —dijo—. Tengo una reunión para dentro de diez minutos. Tengo el tiempo justo de llegar al centro. Ve pensando en redactar la carta donde Ralph Sharif pedirá en matrimonio a Karen Malone.


  II


  Mía Malone miraba a su hermana Karen con expresión desolada.


  —Papá no lo ha sentido, Karen. Dice que gana más que suficiente para vivir con su hacienda. Sus cosechas de avena nos proporcionan una vida cómoda y muelle. ¿Para qué millones? Además, tú no eres ambiciosa.


  Karen, que se hallaba tendida en el lecho, solo tuvo que alargar la mano y asir los dedos de su hermana Mía. Solo tenía diecinueve años y apenas si sabía nada de la vida. Era una chiquilla, no estaba enamorada ni nunca lo estuvo.


  Ella, en cambio, sí. Ella quería a William y de pronto, no sabía acertar por qué, presentía como una catástrofe.


  Apretó los dedos de Mía y los cerró en los suyos durante varios minutos.


  —Tía Olivia hizo mal —susurró Mía suavemente—. Hay que reconocer que debiera dejarte algo de su fortuna. Toda la vida viviste con ella. Papá, que era su hermano, siempre se quejaba. Tú sabes cómo te quiere papá y siempre le oí decir a mamá que no sabía a qué fin vivías con su hermana. Mamá era más reposada y no le daba importancia. Quisiera que oyeras ahora a papá. Está furioso con la difunta tía, Karen, pese a no desear su dinero.


  La muchacha no contestó.


  Tenía un cigarrillo entre los labios y fumaba despacio.


  Era una muchacha bella. Muy bella. De una belleza exótica, algo incitante, aunque ella no se lo propusiera. Tenía el pelo rojizo y unos ojos melados, muy grandes, orlados por pestañas muy negras, haciendo contraste con sus cabellos. Era esbelta, frágil y tenía una cintura tan breve que casi podía abarcarse con los dedos.


  —Dejárselo todo a Ralph Sharif…, ¿no es una crueldad? Papá, ya te digo, está furioso, no por el dinero, que al fin y al cabo no lo necesitamos. Papá dice que no es preciso tener millones para ser felices y yo creo que tiene razón.


  —La tiene, Mía querida…


  —Entonces…, ¿por qué estás tan triste?


  ¿Lo sabía ella acaso? No, no lo sabía.


  Solo sabía que acababa de recibir una esquela de William citándola para aquella tarde. Faltaban dos horas para la cita. William carecía de fortuna. Pertenecía a una gran familia de Fermanagh, pero sin dinero.


  —No acabo de comprender por qué tía Olivia no te dejó una libra y, en cambio, se lo dejó todo a su sobrino político. ¿No es un poco cruel, Karen?


  —¡No! —dijo esta, tirándose del lecho—. Por algo lo haría. Tía Olivia siempre fue una mujer sensata.


  —Esta vez no lo demostró.


  —Olvídate de eso —volvió a mirar el reloj—. Tengo que vestirme. William me espera dentro de dos horas.


  * * *


  En cualquier otra ocasión, William la hubiese llevado a un cine o a una sala de fiestas. En aquel instante la invitó a subir a su coche deportivo.


  —¿De paseo, Will? —preguntó ella un tanto extrañada.


  William parecía serio y grave.


  Era un hombre alto y delgado, de atildado porte. Tenía el cabello oscuro y los ojos negros. Contaría a lo sumo veintiséis años y carecía de porvenir. Esto lo sabía Karen, como sabía asimismo que el testamento de tía Olivia iba a cambiar todos sus planes.


  —Tenemos que hablar.


  —¿Tú y yo? —preguntó ella quedamente.


  Will asintió, al tiempo de subir al auto y señalar un lugar a su lado.


  Sin decir palabra, puso el auto en marcha. Cruzaron el centro y se adentraron por una carretera solitaria.


  La ciudad no era grande. Contaría a lo sumo con setenta mil habitantes, echando por largo.


  Will, sin abrir los labios, dentro de una grave seriedad, detuvo el auto en un paraje solitario y se volvió hacia la joven, que fumando un cigarrillo, esperaba lo que él tuviera que decirle.


  —Karen —empezó William—. El testamento de tu tía ha cambiado todos nuestros planes.


  Ella ya lo sabía.


  Pensaban casarse aquel mismo año.


  Él dijo, sin grandes miramientos:


  —No me explico por qué la vieja idiota te dejó sin una libra.


  Karen adoraba a tía Olivia y el hecho de que William, que siempre hizo el rendibú a la anciana dama, la tratara sin consideración después de muerta, le molestó en grado sumo. No pudo evitar decir con súbita fiereza:


  —Ten cuidado. Me dejara o no su fortuna, para mí sigue siendo la misma.


  —Porque eres una tonta.


  —¡William!


  —Lo dicho. Te dejó sin una libra y encima le llevas flores a su tumba. ¿Sabes qué significa que todo se lo haya dejado a su sobrino político? Que no podemos casarnos.


  —Tú eres hombre fuerte y preparado para trabajar —adujo Karen, cada vez con más desagrado.


  William casi saltó del asiento.


  —¿Trabajar yo? Pero… ¿por quién me has tomado? ¿Acaso ignoras que mi familia siempre vivió de rentas?


  —Muy lógico que se viva de rentas cuando se tienen —apuntó Karen, ya molestísima—, pero cuando se carece de ellas, hay que tener la valentía suficiente para hacer frente a la vida y luchar por ella.


  —En mi familia eso es un pecado.


  —Lo cual quiere decir —repuso Karen— que si tía Olivia me dejara esa fortuna, tú no trabajarías.


  —Tendría más que suficiente con administrarla.


  Karen sintió la sensación de que caía en el vacío. De que el ídolo que era William de súbito se convertía en un mito.


  —William —dijo con un hilo de voz—. La decisión de tía Olivia quiere decir… o significa, diré mejor, que lo nuestro…


  —Yo te amo…


  —Pero sin dinero…


  —Sigo amándote, pero no puedo casarme contigo. Comprende, Karen. No enjuicies mis palabras. Hay cosas que uno no puede solucionar y esta es una de ellas.


  La respuesta de Karen fue breve y seca:


  —Llévame a casa.


  —Yo quisiera que comprendieras…


  —Comprendo. Mucho, William. Comprendo perfectamente.


  —¿Qué puedo hacer yo sin dinero?


  —Nada. No creo que sepas hacer nada.


  —Karen…


  Ella lo miró de frente.


  —¿Puedes, William? ¿Puedes hacer algo positivo que defienda a la familia que podrías crear? No. ¿Para qué vamos a engañarnos? Solo siento que me hayas engañado tanto tiempo. Llevamos más de un año saliendo juntos, siendo novios formales. Para todo el condado de Ulster, tú y yo somos un matrimonio en perspectiva… Lástima que no me diera cuenta antes de tu egoísmo.


  Él, sin careta, haciendo gala una vez más de aquel egoísmo, gritó exasperado:


  —Las mujeres siempre tomáis las cosas así. ¿Qué puedo hacer yo? Di, ¿qué puedo hacer?


  Ella dijo cortante, con unos tremendos deseos de llorar:


  —Si tú no lo sabes, ¿cómo quieres que te lo diga yo?


  —Está bien —puso el auto en marcha—, está bien. Mejor es terminar cuanto antes este asunto. No eres comprensiva ni razonadora.


  Ella era demasiado comprensiva y razonadora y sentía en su ser la terrible desilusión.


  Cuando el auto se detuvo ante su casa descendió sin volver la cabeza.


  —Karen.


  Ella arrancó la sortija del dedo y la dejó sobre el asiento del auto.


  —Y te enviaré tus cosas a casa, Will —dijo serenamente, haciendo un gran esfuerzo por no estallar—. Espero que tú hagas otro tanto…


  —Por supuesto, por supuesto. Es mucho mejor así…


  III


  —Karen…


  —Sí, papá, ya sé cuanto deseas decirme; pero es que yo, en este instante, no tengo deseos de oír nada.


  —Tu padre te está hablando con muchísima razón y sensatez, Karen.


  La joven miró a su madre largamente.


  Había un mundo de amargura y orgullo herido en su mirada. Bárbara Malone se inclinó hacia ella y, sin decir nada, la besó en la frente.


  —Hace más de una semana que estás así, Karen, sin salir, sin hablar, sin desear ver a nadie. No creo que William merezca la pena de que tú te agobies así.


  —Le amaba —gritó ella desesperadamente—. Yo le amaba…


  —No lo ignoramos, querida —susurró el padre, inclinándose hacia ella—. Eso lo sabemos todos. Pero eres lo bastante sensata para reconocer los defectos ajenos. William dio pruebas de no amarte en absoluto. Yo siempre lo dije. Un tipo que jamás se ocupó en otra cosa que en lucirse en un coche que quizá no haya pagado aún es detestable. Si tú no lo has sabido hasta ahora, bien está que lo hayas querido. Pero después de verlo al desnudo…


  —El amor no se arranca del corazón cuando una quiere, papá.


  —¿Quieres irte a Inglaterra? Si te molesta estar en Fermanagh… te doy permiso para que te marches.


  ¡Marchar! Sí, sí, se hubiera ido al fin del mundo. Nadie en toda la provincia de Ulster que los conocía ignoraba que eran prometidos. Nadie, a la sazón, ignoraría lo ocurrido. Era del dominio público el testamento de tía Olivia. ¿Por qué lo hizo su tía, si siempre la hizo creer que iba a ser su heredera universal? ¿Por qué razón?


  No se lo censuraba. La quería. La quiso demasiado para censurarla. Además, era libre de dejar su dinero a quien le diera la gana. Era suyo. Se lo legó su marido.


  —Karen…


  —Sí, mamá, te oigo.


  —Eres demasiado orgullosa para soportar eso, Karen. ¿Por qué no haces caso a tu padre y te vas?


  —¿Irme? ¿Dónde? ¿A Inglaterra?


  —A Inglaterra u otro sitio cualquiera. Rehaz tu vida. Te gusta la pintura. Estás preparada para enfrentarte con el mundo. Yo bien quisiera tenerte a nuestro lado, pero no puedo forzarte a ello. Antes que nuestras satisfacciones son las tuyas. Nos comprendes, ¿verdad?


  —Sí, papá. Eres muy bueno, pero… dame una semana para tranquilizarme. Estoy…, estoy… —se le quebró la voz, ella, que era tan dueña de sí misma—. Estoy destrozada.


  —¿Sabes que William pasea con Betty Mier, la hija de ese granjero tan rico? No debiéramos decírtelo —añadió el caballero—, pero mejor es que lo sepas por nosotros.


  Su orgullo herido, su amor propio de mujer, le obligó a cerrar los labios sin pronunciar palabra.


  Bárbara Malone se inclinó hacia ella. Le retiró el cabello de la cara.


  —Debemos decirte algo más, Karen. Debes saberlo. Dicen que se casan dentro de unos meses…


  Era como un trallazo.


  Evocó a Betty casi sin darse cuenta.


  Fea, anodina, inculta…


  —Solo deseaba el dinero —dijo bajo—. Solo eso…


  —Por esa razón debes pensar que no te merecía.


  —Pero mi dignidad, papá. ¿Dónde dejó él mi dignidad de mujer? No creas que lo siento por el daño que pueda hacer en mi corazón. En este instante pienso que no le he querido jamás. Pero mi orgullo de mujer, herido, pisoteado como algo indecente…


  —Ten calma. Piensa en lo que te he propuesto…


  —Sí…, voy a pensar.


  Mía entró en aquel instante con una carta en la mano.


  —Mira, papá, es para ti. Asombraos. ¿Sabéis de quién es? De Ralph Sharif…


  Karen se quedó donde estaba. Muy pálida, muy inmóvil. Vio a su padre ir hacia Mía y apoderarse de la carta.


  —¿Qué querrá ese hombre? Veamos…


  Y rompiendo la nema, se dejó caer en un sillón.


  Miró a su mujer, que, como él, parecía indecisa.


  —Será mejor que te sientes, Bárbara. Leamos esta misiva con calma.


  —¿Puedo quedarme, papá?


  —Claro, Mía. Puedes quedarte. Siéntate, Primero la leeré para mí y después que me entere de su contenido os la leeré en voz alta.


  Del sobre saltaron dos pliegos.


  —¡Diantre! —exclamó el caballero—. Son dos cartas. Una es para ti, Karen.


  Esta apenas movió los ojos.


  —¿Para mí? ¿Y qué puede querer de mí un hombre como ese, si no le conozco?


  —Será mejor que la leas, entretanto leo yo lo que viene para mí.


  Alargó el pliego a su hija, pero Karen no lo leyó.


  Esperó a que su padre leyera la suya.


  Van Malone leyó atentamente, frunciendo las cejas y desfrunciéndolas. De vez en cuando lanzaba una exclamación: «¡Demonio!». «¡Qué sorprendente!». Y seguía leyendo.


  Cuando terminó, alzó despacio la cabeza. Miró a sus hijas y luego a su esposa, y después a Karen otra vez.


  —¿No lees la tuya, Karen?


  —Prefiero que primero lo hagas tú.


  —Pero es que yo ya conozco su contenido. Tú, no.


  —Aun así.


  —Está bien… Prestad atención. Es curioso. Sí, muy curioso…


  * * *


  
    «Distinguido señor: Aunque no tengo el gusto de conocerlo, a través de mi tía política, la difunta Olivia, creo haberle conocido lo suficiente para que no tome a mal cuanto voy a decirle. Si en algo le ofendo, sepa que no es voluntariamente y que mi gusto sería que comprendiera en su justo medio todo cuanto voy a explicarle.


    »Por el notario míster Merry he sabido que la fortuna de tía Olivia pasa íntegramente a mi poder. Fue para mí tan sorprendente como inesperado. Le aseguro que no tenía intención alguna de heredar a mi tía política, máxime teniendo en conocimiento, como tenía, que su hija mayor, Karen, vivía con ella en calidad de hija adoptiva espiritual. Mi intención es restituir ese dinero a quien creo que le corresponde más que a mí, pero si ello es una ofensa para ustedes, le ruego no dé por leída esta carta.


    »Mi condición de hombre sincero me obliga, ni más ni menos, a ser totalmente explícito con usted. Por la difunta tía sé qué clase de hombre es y por ello estimo que no enjuiciará mis pretensiones de modo equivocado u ofensivo.


    »Hace algún tiempo, aproximadamente cuatro años, tuve el gusto y la satisfacción de abrazar a tía Olivia y tenerla a mi lado una temporada en compañía de su esposo, mi tío carnal. En una conversación, de esas muchas que se sostienen en familia, tuve la ventura de oír hablar de su hija Karen, ver su fotografía y saber mucho de sus virtudes.


    »Es por ello que en aquella época, y acuciado por mi interés personal, me dirigí a su hija en carta privada exponiéndole mis deseos de casarme con ella. No sé si usted tendrá conocimiento de esto; mas, por si no es así, me tomo la libertad de exponerle de nuevo mi pretensión a usted directamente. Mis sentimientos, con respecto a Karen, siguen siendo los mismos, y por ello le ruego tenga la bondad de contestarme si son atrevidas mis pretensiones. En carta aparte escribo a su hija más explícitamente, dándole la oportunidad de una anulación, suponiendo que se casara conmigo y no llegara a amarme. Le ruego medite la respuesta cuanto tiempo lo considere conveniente y me conteste con la misma sinceridad con que yo le expongo mis deseos.


    »Quedo siempre en espera de su respuesta y entretanto le saluda respetuosamente.


    »Ralph Sharif».

  


  Hubo un largo silencio que nadie parecía atreverse a interrumpir cuando la voz del caballero se extinguió.


  Tanto los padres como Mía esperaron que Karen saltase indignadísima, pero no fue así. Quedó muda, con la carta dirigida a ella, aún sin leer, entre los dedos, mirando al frente. Si algo hubo desusado en sus ademanes fue la crispación de los dedos sobre la carta aún plegada.


  Nadie parecía dispuesto a interrumpir aquel silencio.


  Pero lo hizo Karen. Serenamente, con aquella voz suya pastosa y suave que la enternecía y subyugaba.


  —Veamos lo que me dice a mí…


  Y seguidamente desplegó la carta.


  Van Malone se aproximó a ella despacio. Se la quedó mirando interrogante; pero los ojos de Karen, fijos en los suyos, no expresaban nada.


  —Karen…, creo que no debes leer esa carta.


  —¿Por qué, papá?


  —No lo sé. Pero lo cierto es que no me gustaría que lo hicieras. Estás pasando un momento crítico. Quizá aceptaras la proposición y después… es difícil arrepentirse. Además, por orgullo no se debe destruir una vida.


  —Voy a leer la carta, papá —dijo ella quedamente, con decisión—. Después pensaré en lo que tú estás diciendo.


  —Lee, pues.


  —¿Os importa que lo haga en voz baja? Después os la daré si lo considero conveniente.


  —Hazlo —dijo el padre—. Nosotros saldremos —miró a su esposa y su hija menor—. Vamos, queridas.


  Y, mudamente, ambas se pusieron en pie y salieron una tras otra sin pronunciar palabra.


  IV


  
    «No sé cómo comenzar esta carta. Es la primera vez que me ocurre, quedarme con los dedos en alto, sin saber qué poner en este pliego de papel en blanco. ¿Cómo debo tratarte? En una ocasión, hace de ello cuatro años, me dirigí a ti. Lo hice con la sencillez que me caracteriza. Te traté de tú y te expuse mis deseos sin ambages. En esta ocasión me tomo la libertad de tratarte también de tú. ¿Caben tratamientos severos entre dos personas que quisieron, respetaron y admiraron a la misma persona? Yo creo que no. No me consideres ni cursi ni pedante. Piensa que soy un hombre que lucha diariamente con una legión de semejantes, y a fuerza de vivir la vida sin embustes, uno llega a pensar que es más práctico y honesto decir las cosas como se sienten.


    »No te amo entrañablemente. Sería ridículo por mi parte confesar algo que no es cierto, siendo, como soy, enemigo de la mentira. Estimo además que dos personas, para que se amen, han de conocerse totalmente y comprenderse. Por eso habría que conocerse personalmente. Esa oportunidad no se nos ofreció a nosotros. Y es lo que te pido en esta carta. Que me des esa oportunidad. ¿De qué modo? Pidiéndote lo que ya un día te pedí. Cásate conmigo. He visto tus fotografías. La imagen que reflejan las mismas son el exponente claro de mi ideal físico. Ya sé que eso no basta. (Seis días antes, al llegar Chuck aquí en su lectura, Ralph exclamó jocoso: «¿Quién te enseñó a decir tanta palabrería?»). No basta, porque ambos tenemos un espíritu y debemos complementarlo. Para ello yo te propongo que expongas algo de tu vida pacífica en Irlanda y te traslades a América en calidad de esposa. Te lo digo así porque no sería correcto que vinieras a vivir en mi residencia solo para conocerme. Podemos hacer lo siguiente: Casarnos por poderes, reunirte conmigo cuanto antes. Yo enviaré un amigo íntimo a suplirme y después, en su compañía, harías el viaje hasta el estado de Minnesota. Una vez aquí yo nada te pediría. Si al cabo de un año llegamos a amarnos, hacemos efectivo nuestro matrimonio. Si por el contrario, no conseguimos complementarnos, pediremos la anulación y cada uno por su lado.


    »Esto es todo. Creo que tía Olivia, desde el cielo, sentiría la gran satisfacción.


    »No te canso más. Espero tu respuesta y, entretanto, te digo, como a tu padre, perdones mi atrevimiento y te saludo atentamente,


    »Ralph Sharif».

  


  Una vez finalizada la lectura, Karen arrugó el papel hasta dejarlo convertido en un ovillo.


  Era un disparate, lo sabía. Jamás podría amar a un hombre que le escribía aquellas cartas que, si bien con delicadeza, ella consideraba muy atrevidas.


  Pero al mismo tiempo, tuvo la convicción de que se casaría con él. De que nadie podría impedirlo.


  Se tiró del lecho.


  Vestía pantalones largos hasta el tobillo, muy estrechos, de un tono pardo, y un suéter blanco, de manga larga y cuello subido, bastante holgado, pero marcando las formas delicadas de su busto.


  Serenamente, como si un volcán no la agitara, dominando su despecho y su orgullo, salió de la alcoba y se dirigió al living.


  No pensaba enseñar la carta. ¡Oh, no! Aquello era suyo y pensaba destruirla cuanto antes.


  En el living encontró a sus padres, solos, mirándose interrogantes entre sí.


  Al verla, los dos se pusieron en pie. Karen dijo bajo:


  —He leído la carta.


  Era una frase, porque nadie podría dudar de que la había leído.


  —Sobre poco más o menos, dice lo mismo que a ti. Me propone matrimonio.


  —Eso —dijo el caballero de modo raro— era de suponer. Lo que hace falta saber es lo que tú piensas.


  No, no era fácil saberlo, ni ella estaba dispuesta a manifestarlo.


  Pero dijo serenamente:


  —Lo voy a pensar.


  —¿Lo vas a pensar? —se alarmó la dama—. ¿Quiere ello decir que te merece la pena pensarlo?


  —¿Por qué no, mamá? Es un hombre muy rico, joven, bien parecido, puesto que me envió la fotografía hace cuatro años. No creo que en este tiempo haya desmejorado mucho. A decir verdad, tía Olivia me hablaba mucho de él.


  —Y le ha legado toda su fortuna —apuntó Van Malone con súbito resentimiento.


  Karen lanzó sobre él una larga mirada, que al principio resultó indefinible y de pronto su frase resultó totalmente expresiva:


  —Me alegro, papá. De no haber sido así, me habría casado con un egoísta que no amaba más que el dinero de tía Olivia. A veces me pregunto si ella no habrá conocido a William Olivier mucho mejor que yo, con haberlo tratado menos.


  —Nos apartamos de la cuestión, Karen —susurró la dama—. Estamos hablando de la demanda matrimonial que te hace Ralph Sharif, no de lo ocurrido con William…


  —Por supuesto.


  Pero no dijo más y Van Malone, impulsivamente, como si no pudiera contenerse, se inclinó hacia su hija, preguntando mansamente:


  —No me dirás que tienes pensamientos de aceptarlo.


  —No lo sé aún, papá. Voy a pensarlo. Eso sí. A pensarlo —repitió como si se diera una razón a sí misma—. Y si al final de toda mi meditación decido casarme con él, nadie podrá impedirlo.


  Giró sobre sí misma, dirigiéndose a la puerta.


  * * *


  —Tiene que ser emocionante, ¿no, Karen? Casarse por poderes con un tipo fabuloso. Ya ves tú, yo estoy toda respingada. ¿Sabes que está corrido todo por ahí? Mis amigas me preguntan maravilladas: «¿Es cierto que Karen sé casa con un millonario?» —de la mesita de noche, Mía asió la foto de Ralph—. Es un tipo formidable, —ponderó, contemplando la cartulina—. ¿No te parece, Karen? ¿De qué color serán sus ojos? De lo que no cabe duda es que tiene los ojos de un rubio oscuro, ¿eh? Apuesto a que tiene los ojos verdes. A mí me chiflan los ojos verdes en los rostros de los hombres. ¿No me dices nada, Karen? ¿No me oyes?


  Karen la oía.


  La tenía allí mismo, a dos pasos, en su lecho, sentada en el mismo, mirándola ilusionada.


  Sintió una profunda ternura hacia ella. De súbito, solo tuvo que alargar la mano y asir los dedos de Mía. Los apretó cálidamente.


  —Un día, cuando transcurra el tiempo —dijo de repente—, te invitaré a Duluth. Quizá te resulten atrayentes los americanos.


  Mía, inesperadamente, saltó del lecho y cruzó los dos pasos que la separaban del de su hermana. Se sentó en el borde de este y se inclinó hacia Karen.


  —Estabas enamorada de William —dijo Mía sin tacto— y te vas a casar con Ralph. Yo no sé qué pensar de eso, Karen. ¿No tienes miedo de enfrentarte con un hombre que hasta hace poco ignorabas casi?


  —Cállate.


  —Es que tú eres muy sensible, Karen. ¿Podrás?


  —Te pido que te calles.


  —Sí, Karen —susurró Mía sin poderse contener—. Sí, pero es que… una tiene que pensar en la realidad. Te vas a casar. Le has contestado que sí y él ha enviado la sortija de pedida más bella del mundo, junto con una carta muy cariñosa en la que te anuncia la llegada de su amigo Chuck Weld, que se casará contigo en su nombré. Lo que no me explico es cómo tú… has accedido.


  —¿Por qué no? ¿Qué más me da casarse por poderes que con el propio marido?


  —Yo no entiendo mucho de eso, Karen —se agitó Mía—, pero lo cierto es que me asusta un tanto todo esto. Es peligroso, ¿no? ¿O no lo es?


  Ella creía que lo era. ¡Muy peligroso!


  Pero se iba a casar, a salir de Fermanagh para siempre. Lo que ocurriera luego en América, ya se vería. Quizá durante aquel año de prueba pudiera amar a Ralph…


  Apretó los labios. Los mordió con saña. Por nada del mundo quería transmitir sus inquietudes a un ser tan ingenuo y sensible como Mía.


  Esta, ajena a sus pensamientos, se inclinó más hacia ella.


  —No amas a Ralph.


  —Lo amaré. Además… ya empiezo a amarlo.


  Karen apagó la luz.


  —Buenas noches, Mía.


  —Que descanses.


  V


  Lo decidió de pronto. Casi una hora antes de tirarse del lecho.


  Se inclinó hacia Mía y la sacudió.


  La jovencita (contaría a lo sumo diecinueve años) se sentó en el lecho despavorida. Miró a un lado y a otro antes de fijar los ojos en el sereno rostro de su hermana.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?


  Karen tuvo que reír.


  No tenía deseo alguno de hacerlo, pero la expresión de Mía era francamente cómica y por un instante ella se olvidó del drama.


  —Nada de particular, querida. Solo que el avión va a llegar y no quisiera que míster Weld se encontrara solo en el aeropuerto.


  —¡Oh, sí, sí, es cierto! —se tiró del lecho y buscó las chinelas y la bata.


  Era una muchacha preciosa, de breve talle, muy esbelta. Tenía el cabello rubio y los ojos fabulosamente grandes, de un azul purísimo.


  Ató la bata a la cintura y buscó el baño casi a tientas. Seguida de Karen, entró en él.


  De repente, cuando abría la llave de la bañera, se volvió y contempló a su hermana con expresión extraña.


  —Tú no te has vestido aún.


  —Es que yo no voy.


  Mía dio un respingo.


  —¿Cómo? ¿No… vas? ¿Lo saben los papás?


  Karen se alzó de hombros.


  —Nada les he dicho. Pero suponiendo que se lo dijera, nada objetarían. Desde el momento que contesté a Ralph accediendo a sus requerimientos, nada han vuelto a decir ni dirán nada. Tú sabes muy bien que nuestros padres no nos presionan en ningún sentido.


  —Pero es que ir yo sola a buscar al amigo de tu futuro marido… me parece algo fuerte.


  —Al contrario, es lo mejor. Llamaremos menos la atención. Termina pronto —añadió yendo hacia la puerta—. Yo tengo mucho que hacer entretanto tú vas a buscar a míster Weld.


  Mía, un poquitín temblorosa, se vistió y, muy linda, salió de nuevo al centro de la alcoba, que compartía con su hermana.


  —Le pediré el auto a papá —dijo, ya sin hacer objeciones—. Espero que todo salga bien.


  * * *


  —Abróchense los cinturones —dijo la azafata con su monotonía habitual—. Vamos a aterrizar.


  Chuck lo hizo con ademán automático.


  El avión tomaba tierra firme y Chuck, un poco nervioso y casi emocionado, pues iba a enfrentarse con una farsa, por mucho que de realidad tuviera, se puso en pie. Los pasajeros empezaron a descender. Él llegó a la pasarela con el maletín en la mano. En aquel avión viajaba muy poca gente. Apenas si había en el campo del aeropuerto unas diez personas.


  Él pudo ver a una mujer, fabulosamente bella, de pie tras la valla. Vestía traje de chaqueta blanco, con una raya azul oscuro a lo largo. Bella en verdad.


  ¿Karen Malone?


  Se estremeció a su pesar.


  «No es el tipo que va con la personalidad de Ralph —pensó—. En cambio, sí va con la mía…».


  Y súbitamente gruñó:


  —Soy idiota.


  Un señor que iba a su lado lo miró asombradísimo.


  Chuck Weld sonrió a lo tonto, un poco aturdido.


  VI


  Mía Malone tenía las manos asidas a la valla, con nerviosismo.


  Vio a dos viejos con aspecto de financieros portando sendas carteras de piel bajo el brazo descender por la pasarela. Vio también a una anciana de blancos cabellos, apoyada en un bastón, seguida de una dama que parecía de compañía. Y tras estas a un joven moreno, de piel curtida, con aspecto de americano deportivo, vistiendo una chaqueta moderna, muy abierta por los lados, con una cartera de piel bajo el brazo, mirando a un lado y a otro.


  Mía sintió que el corazón empezaba a palpitarle.


  «Ese es», pensó.


  Y experimentó como una sacudida.


  El hombre en sí le agradó en extremo. Fue algo así como un flechazo, porque presintió que iba a gustarle demasiado.


  «Frena tu natural impetuosidad, Mía —susurró a media voz—. No seas impresionable ni sentimental».


  Y se puso a reír con esa risa estudiada de la mujer que se dispone a conquistar aun sin proponérselo.


  El hombre de cabellos negros, muy cortos, algo crespos y ojos tan negros como sus cabellos, dentro de un rostro atezado, donde los dientes blanquísimos relucían descendía sin quitarle la vista de encima.


  Inquietísima, Mía pensó que ya sabía quién era. Era natural. Tras la valla solo había dos ancianas muy distinguidas, un caballero de perilla y un mozalbete.


  Vio torcer a los viajeros hacia la aduana y esperó allí mismo, pues una vez hecha la revisión de su equipaje, los viajeros tendrían que salir por aquella puerta.


  Transcurrieron algunos minutos. La primera persona que apareció ante ella fue el joven moreno, de piel atezada.


  Era el único viajero joven, y por fuerza tuvo que pensar que se trataba de Chuck Weld.


  No obstante, permaneció inmóvil, esperando.


  Cuando Chuck estuvo a su lado, parpadeó. Era más interesante aún de cerca.


  Chuck se detuvo a su lado.


  —¿Miss Karen?


  Ella sonrió, aturdida.


  Y antes de que pudiera contestar, Chuck añadió:


  —En la fotografía que conocía de usted es distinta, pero es que las cartulinas engañan mucho.


  —Soy su hermana menor —dijo Mía con gracia, esbozando una tibia sonrisa.


  Chuck pensó: «Soy hombre de suerte. Me gusta esta chica. Me gusta mucho».


  —Encantado de conocerla —exclamó en voz alta, estrechando la mano que la joven le tendía—. No sabe cuánto me alegro de que no sea miss Karen, la futura esposa de mi amigo, y en cambio sea su hermana.


  —¿…?


  Él rio y ella, rescatando su mano, sonrió también.


  —Por aquí —dijo aturdida—. Tengo el auto al otro extremo, en un borde de la carretera que conduce al centro de Fermanagh.


  Ambos, uno junto al otro, se dirigieron al lugar indicado. Chuck, con su alegría habitual, abrió la portezuela del auto para que ella entrara primero.


  —Gracias.


  —¿Son todas las chicas de Fermanagh tan bellas como usted? —preguntó él con la misma fina galantería, sentándose a su lado y cerrando la portezuela—. Permítame que le diga que me parece usted encantadora.


  —No sabía que los americanos fueran tan piropeadores.


  —Sinceros tan solo.


  Ella hizo un mohín.


  —Cuénteme algo de mi futuro cuñado.


  Era a lo que Chuck no estaba dispuesto. No podría retratar a Chuck verbalmente, porque quizá la realidad que él describiera no se ajustara a la verdad. No era fácil conocer a Ralph, y mucho menos describirlo.


  Por eso, con su encantadora sencillez, tan masculina, preguntó por toda respuesta:


  —¿También usted está prometida?


  —No.


  —Me alegro mucho.


  —¿…?


  Él rio como un niño grande, encantando a Mía.


  —Voy a hacerle la corte.


  —¿En tan poco tiempo? —se burló ella—. Tiene usted apenas cuarenta y ocho horas para todo. Para casarse en nombre de su amigo, para preparar el viaje de regreso y para atender a mi hermana Karen.


  —Me dará tiempo a todo. Hábleme de Karen.


  Mía lo miró un segundo.


  Sus finas y delicadas manos, muy femeninas, sujetaban el volante apenas sin esfuerzo.


  Sus ojos azules tenían un brillo excepcional.


  —¿No sería mejor —comentó riendo— que me hablara usted de Ralph? —Es un hombre sincero.


  —También Karen.


  —Es honrado.


  —También Karen.


  —Es sencillo.


  La respuesta salió sin que casi ella se diera cuenta.


  —Karen no lo es.


  Hubo un silencio un poco embarazoso.


  Lo rompió Chuck con cierto asombro:


  —Ella…, ¿no?


  —¡Ah!


  —¿Cree usted que eso perjudicará las relaciones en común?


  —No lo sé. Dos personas no tienen por qué ser esencialmente iguales para ser felices. Creo, personalmente, que los contrastes… son necesarios.


  —Se trata de una irlandesa y un americano.


  —Por supuesto. También usted y yo lo somos, y creo que nos entenderemos magníficamente.


  Mía se volvió a mirarlo.


  —¿Es usted así con todas las chicas que conoce?


  No lo era.


  Pero comprendió que sería estúpido decirlo. Ella no iba a creerlo. Todos los hombres pretenden ser diferentes con cada mujer que conocen. Él no iba a ser una excepción en el concepto de la joven que acababa de conocer.


  —No lo sé. Me juzgan ellas —dijo evasivo—. Yo nunca me veo a mí mismo junto a las mujeres.


  El auto torció a la izquierda.


  —Vivimos en una hacienda en las afueras de la ciudad —explicó ella—. Cosechamos avena.


  —Lo sé.


  —¡Ah!


  —La señora Olivia hablaba mucho de ustedes en sus cartas y personalmente cuando tuvimos la alegría de, recibir su visita en Duluth.


  —¿Cómo es Duluth? ¿Le agradará a Karen?


  —Casi seguro, aunque su hermana sea muy exigente.


  —Karen no lo es —cortó—. Nada exigente. Sabe adaptarse.


  —Mucho mejor. Se trata de una ciudad de unos ciento cuarenta mil habitantes. Tiene muchas fábricas de acero, todas propiedad de míster Sharif.


  —Será como un reyezuelo.


  —No, porque él no es de esa condición. Si quisiera, sí. Pero tenga en cuenta que ya le dije que era un hambre sencillo y afable.


  —¿Personalidad?


  —Acusada, sin duda alguna.


  —Como Karen.


  El auto se adentraba en una carretera particular, dejando atrás el centro. No muy lejos se divisaba la casona apaisada, toda blanca, rodeada de grandes extensiones de terreno de los Malone.


  —Aquella —dijo Mía— es nuestra vivienda. Karen casi siempre vivió con su madrina, pero nunca nos perdió el cariño. Las dos amamos mucho a nuestros padres. Yo creo que son los mejores padres del mundo. Claro que —añadió riendo deliciosamente femenina— seguro que todos los hijos dicen igual de sus padres.


  —Yo no lo sé. Perdí los míos siendo muy niño.


  Mía, con su sentimentalismo habitual, se volvió hacia él, susurrando:


  —Lo siento, Chuck. Lo siento mucho.


  Él sintió como si toda la ternura de este mundo se plasmara en los ojos azules y se la transmitiera a él. Por eso, en un impulso de los que tenía muchos, murmuró anhelante:


  —¿Podemos tutearnos?


  —Me… agradaría.


  —Gracias. ¿Cómo te llamas?


  —Mía.


  —Bonito y expresivo nombre.


  En aquel instante, el auto entraba en el ancho parque, tomaba el sendero central e iba a detenerse ante la casa.


  Chuck vio una gentil figura femenina, distinta a Mía, pero tan bella como ella en otro estilo.


  No pudo por menos que pensar:


  «No es el tipo de mujer que hará feliz a Ralph. No es sencilla, tiene una personalidad aplastante y una distinción innata que apabulla a uno».


  En voz alta preguntó:


  —¿Es… tu hermana?


  —Sí. —Y gritando, al tiempo de salir del auto—: Karen, baja. Aquí te traigo a Chuck.


  Karen no dio un paso.


  «Además, altiva. ¡Hum…! Pero bella de verdad. Hermosa como una diosa mitológica».


  Él ascendió sin dejar de pensar.


  Llegó junto a Karen.


  —Mucho gusto en verle —dijo ella, sin un matiz definido en su voz—. Me alegraría que hiciera un feliz viaje.


  —Fue muy feliz —contestó él cortés, estrechando su mano—. Pero… mucho más feliz fue mi arribo.


  Karen no contestó.


  Dijo tan solo:


  —Pase usted. Mis padres están esperándole.


  VII


  Intentó en varias ocasiones, durante aquellas horas, intimar con ella. Conocerla mejor, es decir, conocerla algo, pues aún ignoraba cómo era aquella muchacha.


  No fue posible.


  Karen parecía envuelta en una capa de grueso espesor en cuanto a dejar al descubierto algo definido de su personalidad.


  Amable, cortés, familiar incluso, pero dentro de aquella reserva absoluta que no era posible perforar, ni aun teniendo la mundología y el don de gentes que él tenía.


  Cuando le entregó el estuche que para ella le dio Ralph, ni un parpadeo se agitó en sus ojos. Ni un asomo de satisfacción o desagrado.


  Tomó el estuche entre sus manos. Lo abrió y lo contempló un rato, sin expresión en el rostro. Después lo mostró a sus padres.


  Estos fueron más expresivos.


  —¡Precioso!


  —¡Qué maravilla!


  Esta no podía ser otra que la sincera exclamación de Mía.


  Chuck la miró con agradecimiento. Los padres eran amables y corteses. Muy señores. Pero Mía… Mía era una preciosidad llena de gracia, femineidad y sencillez.


  Él sabía que aquel prendedor de brillantes engarzados en platino le costó a Ralph una fortuna.


  Comieron todos juntos aquella noche. Notó que a media comida una doncella se acercaba sigilosamente a Karen y le decía algo al oído.


  Karen vestía un traje de cóctel, descotado y sin mangas, acentuando si cabe más su inconmensurable personalidad silenciosa, más aguda cuanto más silenciosa precisamente. Peinaba el cabello en un moño encima de la cabeza, y su rostro tersísimo, sus ojos y su boca mostraban una madurez extremada.


  Observó cómo la joven, por primera vez, parecía sobresaltarse, si bien solo él pudo apreciarlo a fuerza de analizarla. El rostro de Karen, por una fracción de segundo alterado, se inmovilizó inexpresivamente después.


  —Disculpen —dijo amablemente—. En seguida estoy con ustedes.


  Y salió.


  Lo que nunca supo Chuck fue la conversación telefónica que sostuvo Karen en el despacho de su padre con su exnovio.


  Allí ocurrió lo siguiente:


  Karen entró y cerró tras sí. Majestuosamente se acercó al aparato telefónico.


  —Diga.


  —Karen —gritó William al otro lado—. Acabo de saber que te casas mañana por poderes.


  —¿Puede impedirlo algo, William? —preguntó ella serenamente, aunque un mundo de rabia y humillación la agitaba.


  —Yo, yo…


  —¿Tú? ¿Y con qué derecho…?


  —Karen, escucha. Escucha, por favor. Yo te amo. No soy capaz de olvidarte. No puedo soportar la idea de que te cases con otro. No puedo.


  La joven sintió menos rabia, menos despecho, pero en cambio, sintió una profunda y cruel alegría.


  Era muy distinto saber que William se consolaba con una mujer con la cual pensaba casarse, a saber asimismo que estaba dispuesto a saltar por encima de todo con tal de casarse con ella.


  Pero ella… ya no. Ya nunca, aunque se muriera de amor por él que, dicho en verdad, ya no creía posible, porque su interés había menguado notoriamente.


  —Lo siento, William. De verdad te digo que lo siento.


  —No me digas que vas a cometer tal estupidez…


  —Estupidez, no. Hace mucho que tenía en la balanza de mis sentimientos a ti y a Ralph. Venció este último.


  —Mientes. Mientes mil veces.


  —No voy a tolerar que me llames mentirosa.


  —Escucha, Karen. Escucha… Yo saltaré por encima de todo. De mis necesidades perentorias, de mis anhelos, como hombre de ambiciones. No va a importarme el dinero. Quiero casarme contigo.


  —Demasiado tarde, Will —dijo ella, con una satisfacción que no sintió jamás—. Cuando ocurrió lo que ocurrió entre los dos, sentí desprecio —y se dio cuenta de que subconscientemente era cierto, porque aquel desprecio lo llevó oculto sin saberlo hasta aquel instante—. No sería capaz de casarme contigo por nada del mundo. Buenas noches, William.


  —Oye, oye… No me dejes así…


  Cortó.


  Al girar en redondo, una cáustica sonrisa distendía el dibujo sensual de sus labios.


  Chuck, al verla, pensó:


  «Es sorprendente. Su expresión ha cambiado. Se diría que acaba de recibir una satisfacción».


  Y aquella noche, antes de retirarse a descansar, salió a dar un paseo y con ese pretexto puso un conferencia a Ralph a su casa.


  Tomó el teléfono Matías, su mayordomo.


  —Deseo hablar con el señor, Matías. Soy míster Weld.


  —Un segundo. Creo que el señor se encuentra en el salón contiguo descansando. Lo llamaré. Aguarde un segundo.


  En seguida oyó la voz de Ralph, alegre y burlona al otro lado.


  —Dime, dime, viejo. ¿Qué ocurre? ¿Se arrepintió Karen Malone?


  —No se trata de eso, Ralph. Me creo en el deber de llamarte para hacerte algunas consideraciones. Karen Malone no es la muchacha que va con tu personalidad. Te lo advierto, Ralph. Es una chica casi enigmática. Muy bella, muy hermosa diré mejor, joven y con un atractivo extraordinario, pero…


  —¿Aún pides más, Chuck?


  —Es que tú eres un hombre…


  —¡Qué sabes cómo soy yo, viejo! Tú cásate mañana con esa chica y tráela para acá. Es lo único que te pido.


  —Ten presente que tú le dijiste en la carta que le dabas un año para…


  —No fui yo quien lo dijo, viejo —rio Ralph estrepitosamente—. Fuiste tú.


  —Pero la carta era tuya, Ralph.


  —Déjate de bobadas, viejo. Cásate mañana y ven cuanto antes. Tengo tanto trabajo estos días que no puedo salir de aquí. Será mejor que me la traigas directamente a casa. ¿Estamos?


  —¿Es que no vas a ir a esperarnos al aeropuerto?


  —Ojalá pudiera. Tengo una reunión convocada para la semana próxima. Recuerda que mañana es domingo, que el lunes tengo que acudir a esa reunión y quizá no pueda regresar hasta bien entrada la noche.


  —Ralph, escucha. No hay nada que decepcione más a una mujer que llegar a un punto determinado donde espera encontrar a su marido y…


  —Tontadas. Ella se hará cargo. No debes olvidar que soy un financiero agobiado de trabajo. Tendrá que saberme ausente muchas veces. Y si no lo sabe, ve diciéndoselo tú, viejo.


  —Ralph, escucha. Ella tiene mucha personalidad.


  —Yo no estoy desprovisto de ella —rio Ralph cachazudo.


  —Es muy bella.


  —Yo gusto a las mujeres.


  —Formalmente, Ralph, creo que no te conviene.


  —Ta, ta. Tráemela cuanto antes, viejo, y déjate de hacer observaciones.


  —Es majestuosa.


  —Mejor. No me gusta tener por mujer una pavita.


  —Está bien, Ralph. Ya no digo nada más.


  —Una postura inteligente, viejo —rio Ralph flemático—. Perderías el tiempo. Buenas noches.


  —Buenas…


  Y colgó.


  Regresó a la hacienda de los Malone a pie, midiendo cada paso, pensando en Mía y pensando en su hermana.


  * * *


  Pronunció, el sí sin una vacilación.


  Van y Bárbara Malone se miraron entre sí. Mía, que se hallaba al otro lado, se estremeció emocionada.


  Oyó la plática del sacerdote amigo y luego el final de la misa, siempre dentro de una emotiva emoción. Cuando vio a su hermana salir del brazo de Chuck, experimentó como un presentimiento.


  ¿Sería Karen feliz con el hombre que desconocía y que desde aquel momento era su marido?


  ¿Sabría Ralph Sharif comprender los mutismos de su hermana, su reserva, su personalidad un poco difícil, pero llena de seducción en el fondo?


  Fue hacia ellos.


  Besó a Karen.


  La besó largamente, abrazándose a ella como si fuera una niña, llorando como una criatura.


  —Mía —susurró Karen bajísimo, y Chuck se extrañó de aquella suavidad de la mujer, para él desconocida—, Mía querida… tranquilízate.


  Y Chuck se maravilló de la forma que Karen tenía de acariciar la cabeza de su hermana, apoyada en su pecho.


  ¿Sería posible que bajo su personalidad inmutable hubiera algo… sensible? Claro que lo había.


  Cerró un poco los ojos y evocó su voz suave, queda, profunda, llena de ricos matices.


  Una voz de mujer que llegaría al fondo más recóndito de un hombre.


  Sacudió la cabeza.


  Mía le miraba aún entre lágrimas.


  —Chuck, perdona… Soy una sentimental, y estas cosas… —parpadeaba infantilmente, encantadoramente—. Estas cosas…


  Chuck buscó su mano y la oprimió cálidamente.


  —Lo sé, Mía, lo sé…


  Y se dio cuenta en aquel instante de que aquella niña sensible, llena de ternura, calaba hondo en él, que nunca conoció a una muchacha como aquella, sincera y verdadera, capaz de querer hasta llorar.


  —Soy tonta. Tonta… —susurró ella.


  Karen oyó que Chuck le decía quedamente:


  —Eres deliciosa. Eso sí, deliciosa, Mía bonita…


  Karen ya no pudo oír más porque sus padres se acercaban a ella y le tocaban en un hombro.


  Se volvió despacio. Como ella hacía siempre, como si nunca tuviera prisa por nada y la verdad era que su temperamento impulsivo estaba totalmente dominado, pero existía allí en el fondo, doblegado a fuerza de mucha voluntad.


  —Karen…


  —Mamá, yo…, yo…


  —Querida mía.


  Y Bárbara Malone la abrazó, apretándola contra sí como si pretendiera protegerla de algo invisible, pero real, que la acechaba.


  Fermanagh era una ciudad de apenas sesenta mil habitantes y nadie ignoraba aquel acontecimiento, que tenía lugar a las nueve de la mañana en la parroquia de los Malone. Por eso, en torno al templo se apiñaba la gente, contemplando perplejos unos, complacidos otros y envidiosos los más, la ceremonia discretísima que elevaba a Karen a rango de millonada.


  No había invitados. Ni siquiera amigos íntimos. Solo los novios, los padres y Mía.


  Subieron a los dos autos entre todo el gentío y allí acabó la ceremonia y los corrillos.


  En el auto que rodaba tras el de Van Malone iban una Mía muy emocionada y un Chuck maravillado.


  —Te escribiré —decía él—. Mucho, Mía.


  —Te contestaré a todas las cartas.


  —¿Sabes? Si me oyeras te diría algo.


  —Te… oigo…


  —Quiero marchar de aquí sabiendo que eres mi novia.


  Mía se ruborizó toda.


  Para ella, aquel hombre era como un ser extraordinario. Por su edad, por su inteligencia, por su madurez, por el mirar hondo de sus ojos.


  —Yo… —tartamudeó—, yo…


  —¿No quieres?


  —Es que…


  —¿Estás enamorada?


  No. Mía no estaba enamorada.


  El corazoncito virgen de Mía empezaba a interesarse por Chuck Weld.


  —Un día, sin que pase mucho tiempo —dijo él, sin esperar respuesta, deslizando una mano del volante y buscando, sin mirar, los suaves dedos de Mía, que oprimió con delicadeza entre los suyos—, vendré a casarme contigo. Y te llevaré conmigo, como esta tarde llevaré a tu hermana. Pero de otra manera, porque no iremos directamente al estado de Minnesota. Te llevaré de luna de miel. ¿Quieres, Mía? ¿Puedo marchar con la ilusión de que… tú me quedas esperando, Mía?


  —Me… olvidarás.


  —He conocido a demasiadas mujeres —dijo él con gravedad— para olvidarte a ti, que eres distinta a todas.


  —Te…, te esperaré. A los papás ha de dolerles que las dos nos vayamos; pero… es ley de vida que nadie podrá cambiar jamás.


  Los autos penetraban en el parque bordeado de frondosos árboles. Ellos descendieron y se asieron de la mano.


  —Se lo diré a tu padre —susurró Chuck.


  —No —se agitó ella—. Ahora, no. Más… más adelante.


  —Eres deliciosa.


  VIII


  El avión despegaba a las nueve de la noche de aquel domingo.


  Chuck se hallaba en aquel instante sentado en un café. Eran las seis de la tarde. Se sentía solo, pero sabía que debía ser discreto. Por eso estaba allí. Dejando a los Malone disfrutar por última vez de su hija a solas. Él, al fin y al cabo, no era más que un intruso en aquella reunión familiar que se desharía a las ocho de la noche, cuando todos se dirigieran al aeropuerto.


  Chuck bebió el contenido del vaso y se puso en pie. Caminó despacio, a pie, hacia el centro, tomando luego la carretera vecinal hacia la hacienda de los Malone.


  Llegó a la casa. Eran las ocho y diez. Las maletas de Karen estaban ya en el automóvil de su padre, amontonadas. Eran muchas, También había, un baúl. Por lo visto, aquella chica llevaba un equipo principesco. Mejor. Pero no sabía para qué, pues a Ralph no iba a importarle un rábano la generosidad de los Malone.


  —Ha llegado usted —exclamó el caballero al verlo, como si lo estuviera esperando—. Ya estamos listos.


  —Entonces, podemos salir hacia el aeropuerto.


  Lo hicieron en autos distintos. Los dos autos de los Malone, Él iba con Mía.


  —Te escribiré ya en el avión —dijo suavemente—. Y, si es posible, vendré a casarme dentro de seis meses.


  —Papá no va a consentir que me case tan pronto. Aún no tengo veinte años —dijo ella cohibida.


  —Eso ya lo arreglaremos.


  En el auto donde viajaba una Karen silenciosa se oyó la voz ahogada de Bárbara Malone:


  —Karen…, ¿no estás arrepentida?


  —No, mamá.


  —Va a ser dura para ti la nueva vida.


  —Sé adaptarme…


  El auto se detenía. El avión ya estaba en la pista…


  —Karen…


  —No me digas nada, papá. Por favor, haced breve la despedida.


  Mía y Chuck estaban allí. Chuck, despidiéndose respetuosamente de la dama. Mía, abrazada a Karen por detrás, sollozando sin poderse contener.


  Chuck observó que ella no lloraba, Quizá tenía los ojos más brillantes, de lo habitual, pero ninguna otra alteración se traslucía en su semblante.


  Pensó sin poderlo remediar: «Es dura. Muy dura… Está como curtida. Su sensibilidad está tan doblegada que es difícil que la deje ver si se propone lo contrario».


  Se abrazó a sus padres por última vez.


  Frágil, distinguida, con aquellas ropas (traje y abrigo del mismo color y género, un casquete en la cabeza, sobre altos tacones) resultaba de una elegancia depurada y de una femineidad extraña.


  Chuck pensó nuevamente:


  «Ralph quedará deslumbrado. Se enamorará de ella nada más verla. Pero ella… Ella…».


  Despertólo Mía tocándole en el hombro.


  —¿Qué piensas?


  Él rio un poco nerviosamente.


  —En ti.


  Pero no era cierto. En aquel instante pensaba en Karen y en Ralph.


  Al fin subieron al avión.


  Cuando la puerta de aquel se cerró vio a Karen acercar el rostro a la ventanilla. Sus ojos brillaron más. Su boca se apretó fuertemente.


  «Está conteniéndose —pensó—. No quiere llorar. Con lo bonito que es ver llorar a una mujer».


  El avión empezó a remontar.


  Abajo, en el aeropuerto, quedaban ya puntos difusos que eran seres humanos desdibujados en la lejanía.


  Él creyó que podría hablar con ella. Conocerla mejor, Pero Karen cerró los ojos y dijo entre dientes:


  —Voy a dormir.


  Y fue todo lo que habló durante el largo viaje.


  IX


  El lujoso automóvil dejó atrás la pista y se adentró en una carretera solitaria.


  —Llegaremos dentro de tres cuartos de hora —dijo Chuck Weld, un tanto nervioso por el silencio que Karen guardaba y que no parecía dispuesta a interrumpir—. Bien creí —añadió Chuck— que Ralph nos estaría esperando. Pero hay que tener en cuenta sus múltiples ocupaciones.


  Como ella nada dijera, la miró un segundo.


  Karen iba allí, a su lado, con la vista perdida en el paisaje que apenas se divisaba, dada la absoluta oscuridad, solo iluminada por los focos del vehículo. Tenía la vista inmóvil y su bello semblante no parecía contraído.


  Pero en la crispación levísima de sus labios podía leerse el despecho.


  Chuck se sentía muy molesto. A decir verdad, tremendamente molesto por la situación creada por la ausencia de Ralph en el aeropuerto. Ya la esperaba; pero aún tenía una leve esperanza de que, a la hora de la llegada del avión, Ralph hiciera un pequeño esfuerzo para estar allí.


  Pero no estaba.


  El auto, sí. Era el mismo que cuatro días antes dejó él en el garaje del aeropuerto, con el fin de recogerlo a su regreso.


  Conducía él.


  Tenía las manos crispadas en el volante. Pensaba en el viaje realizado. El más amargo y penoso de su vida junto a una muchacha bellísima que solo contestaba a sus palabras con breves monosílabos o con una simple y pálida sonrisa.


  —Ralph es un hombre muy ocupado —volvió a decir, con la esperanza de que ella dijera algo a su vez.


  Pero Karen solo movió los labios, como asintiendo. Después abrió el bolso, encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  Muy aprisa.


  Él quiso romper aquel hielo.


  —Karen, me gustaría hacerte una confesión.


  —Hazla —fue la seca respuesta.


  —Estoy enamorado de Mía. Pienso casarme con ella dentro de seis meses.


  Pareció que la estatua de hielo se humanizaba.


  Quitó el cigarrillo de la boca. Movió los párpados precipitadamente. Después se agitó.


  Chuck no pudo por menos de pensar:


  «Tiene algo dentro del cuerpo. Algo sensible, sin duda, pese a cuanto se domina».


  —¿Mía? ¿Casarte tú con ella?


  —Somos novios.


  —Mi padre no lo sabe…


  —No.


  Hubo un silencio.


  Ella volvió a fumar. Lo hacía de modo precipitado.


  —Mía es una niña —dijo ahogadamente—. Mía no debe sufrir.


  Era romper el hielo. Chuck apreciaba a Karen porque creía que merecía ser apreciada y porque era hermana de Mía. Y porque la consideraba muy desorientada, pese a los aires que se daba de indiferente y llena de valentía.


  —¿Por qué supones que yo la haré sufrir? Cuando se ama de veras… se evita en lo posible el sufrimiento del ser amado.


  —No creo en los amores fulminantes. Hace solo cuatro días que la conoces.


  —Los suficientes para considerarlos como una vida entera. A veces caminas por el mundo años y años sin sentir emoción alguna. Y de súbito, en un instante, te detiene algo y te das cuenta de que ese algo comprendía todo tu presente y todo tu futuro.


  —No lo concibo.


  —En cambio, tú te has casado con un hombre por poderes, sin conocerle.


  Hubo como un sobresalto en ella.


  Giró la cabeza.


  Sus melados ojos tenían en aquel instante como una censora advertencia. Pero los labios solo dijeron:


  —¡Es distinto! Yo tengo veintitrés años. Sé lo que quiero y lo que no debo querer.


  —En estas cuestiones sentimentales los años no cuentan. No creo que el tener cuatro años más que tu hermana te dé derecho a una experiencia excesiva.


  —Excesiva, no; la justa tan solo.


  —Te advierto que, para enfrentarte con un hombre como Ralph, esa experiencia no te servirá de nada.


  Lo que estaba esperando lo consiguió.


  La estatua de hielo palpitó de pronto. Como si una súbita ansiedad la agitara de pies a cabeza.


  —¿Cómo… es?


  —Un hombre magnífico, pero que tú no vas a comprender fácilmente. Me gustaría poder describírtelo; pero, pese a los años que llevo viviendo a su lado, apenas sí le conozco. Nunca se sabe cómo va a reaccionar. Solo puedo decir que bajo su capa ruda…


  —¿Ruda?


  Era como una pregunta anhelante.


  Chuck la miró un segundo.


  —Ruda, sí —afirmó—. Muy ruda.


  Y como ella permaneciera callada, ensimismada, como lejana, Chuck añadió suavemente:


  —Bajo esa capa se oculta un hombre cariñoso, considerado, noble. Sus reacciones inesperadas no lo retratan definitivamente. Por eso te ruego que, si quieres ser feliz, no lo juzgues por esas bruscas reacciones.


  Y como ella tampoco dijera nada, Chuck extendió el brazo, señalando unas luces no muy lejos que parecían iluminar el cielo.


  —Allí está el palacio de Ralph. Es seguro que no está en casa. Estos días, durante toda la semana, tiene concertadas reuniones en los salones del Consejo de la fábrica del centro. Posiblemente no regrese hasta el amanecer. Le agrada vivir lejos del mundanal ruido. En esta parte no tiene más que la casa, el bosque y una carretera que te conduce al centro de Duluth en veinte minutos.


  El auto hacía una pirueta. Entraba en un frondoso parque e iba a detenerse ante un palacete de altiva estampa.


  —Mira —dijo Chuck con suavidad—. Allí, al fondo, al otro extremo del parque, tengo mi hogar. Sally me atiende. Es una mujer mayor que me tomó cariño de un hijo.


  —Creí que… vivías con él.


  —Al principio tan solo.


  Chuck descendió. Tras él lo hizo Karen, envolviéndose en el abrigo de entretiempo, cruzándolo en el pecho como si tuviera frío.


  Chuck dijo quedamente:


  —Hace calor…


  Ella ya lo sabía.


  —Vamos, Karen. Ten valor. Te ruego que lo tengas.


  Y sintió que estaba más cerca de ella espiritualmente que nunca, lo cual, no supo por qué, lo aproximó más al pensamiento de Mía.


  Eran las dos de la madrugada.


  Todo parecía dormido en la casa. Entraron juntos, portando tan solo el maletín de Karen.


  —Te conduciré a tus habitaciones.


  Ella se agitó. Entró en el lujoso vestíbulo y miró en todas direcciones, como abrumada.


  —Cuando venga él… dile que le veré mañana.


  Chuck se mordió los labios. Karen debía pensar que Ralph era un hombre como él.


  Se equivocaba Karen. A Ralph nunca se le podían dar órdenes, pese a la bondad que le caracterizaba. Quizá ello se debía a que, desde muy niño, fue dueño y señor de su persona y de una fortuna fabulosa.


  * * *


  Miró en torno como asustada.


  Aquella cámara no era una cámara vulgar. Era una regia cámara matrimonial. Había al fondo un ancho lecho, una mesita de noche a cada lado, adosadas al mismo tablero que hacía de cabecera. Un largo y chato armario pegado a una pared. Una puerta que conducía al baño. Una especie de salita en la misma cámara, al fondo de la alcoba, haciendo esta inmensa. Cojines, alfombras, jarrones y cuadros y la decoración en su totalidad, del más depurado lujo, con un aspecto un tanto lujurioso.


  Se sintió menguada.


  Como un autómata se volvió hacia la puerta, donde aún permanecía Chuck.


  No pudo resistir la tentación de hablar, de decir algo de lo mucho que pensaba. De repente sentía que el único amigo que tenía en aquel país era… novio de su hermana.


  —Quizá me has traído a una alcoba que no me pertenece. Ralph, en sus cartas… —se mordió los labios—. En sus cartas decía… decía… —titubeó—, decía…


  Él estuvo a punto de gritar que aquellas cartas las escribió él. Que Ralph se mofó cuando se las leyó. Que ni siquiera estampó su firma al margen de las mismas.


  Pero no se atrevió.


  No tuvo valor para destruir con una sola frase aquella esperanza femenina, muy humana.


  —Sus cartas…


  —Es tu alcoba, Karen —dijo bajo—. Lo sé seguro. Ralph la restauró antes de enviarme a casarme contigo.


  —Ya.


  —Buenas noches, Karen.


  —Cuando venga Ralph, si es que llega antes del amanecer, dile que mañana…, mañana hablaré con él.


  Se cerró la puerta.


  Oyó el motor de un auto cerca. Quizá en el parque.


  «Será Chuck, que guarda el auto».


  Se sentó en el lecho. Quedóse así, con las manos unidas, rezando…


  «Padre Nuestro, que estás en los Cielos…».


  X


  Ralph entró en el vestíbulo como una tromba.


  Miró a un lado y a otro, llamando:


  —Chuck, Chuck…


  Este salió de un saloncito de la planta baja, con un vaso de whisky en la mano.


  —Viejo —exclamó Ralph con su habitual aspaviento—. Muchacho… tenía la esperanza de que estuvieras aquí, pero aún conservaba alguna duda. ¿Qué tal el viaje? ¿Qué tal mi esposa? —miró en torno—. ¿Dónde la tienes metida?


  —No grites así, Ralph, y pasa.


  Ralph lanzó una risotada.


  Era un tipo campanudo. Fuerte, ancho de hombros. Estrecho de cintura. Muy largas piernas. Tenía el rostro muy moreno y los ojos verdosos, llenos de vida y vitalidad y una cáustica sonrisa en el dibujo sexual de sus labios.


  —No me digas que está durmiendo —dijo riendo, al tiempo de pasar al interior del saloncito.


  —Al menos puedo asegurarte que hace apenas tres cuartos de hora la dejé en su habitación.


  —Magnífico —retrocedió—. Voy para allá.


  —Un momento, Ralph, un momento…


  Y lo asió por el brazo.


  Ralph lo miró. Acentuó la sonrisa burlona.


  —¿Qué te pasa? ¿Te has enamorado de ella? No me lo digas, Chuck, porque te rompo la crisma.


  —Te ruego que me escuches, Ralph.


  —¿No estás muy solemne?


  —Estoy enamorado de su hermana.


  —¿Una hermana? —exclamó Ralph, como si aquello le asombrara—. ¿Tiene una hermana?


  Chuck no contestó en seguida.


  Sacó la pitillera del bolsillo y la ofreció abierta a su amigo.


  —Fuma.


  —Gracias —dijo Ralph, y tomó un cigarrillo que llevó a los labios sin dejar de sonreír con sarcasmo.


  —¿Por qué no te sientas, Ralph?


  —Diablo, no estoy cansado. Tuve una reunión donde estuve malditamente sentado más de seis horas, oyendo a los estúpidos consejeros —se sentó en el brazo de un sillón y balanceó una pierna—. ¿Sabes lo que digo, Chuck? En el futuro te daré poderes para que me representes en esas reuniones. Son de lo más pesado.


  —Quiero hablarte de tu esposa.


  Ralph frunció el ceño.


  —¿Sí? ¿Qué pasa? ¿No es tan bonita como parece en la fotografía?


  —Es infinitamente más.


  —Magnífico.


  E hizo intención de ponerse en pie e ir hacia la puerta, pero Chuck, a su lado, le retuvo.


  —Un momento, amigo mío. Ten un poco de calma. Debemos hablar antes de que vayas a verla. Además… ¿no sería mejor que hablaras con ella mañana?


  —¿Mañana? —se sombró Ralph—. ¿Mañana dices, y llevo cuatro años esperando por ella? No digas necedades, Chuck. Parece que ya ignoras lo que es un hombre y una mujer.


  —No lo ignoro. A decir verdad, es lo que tengo más presente. Pero estimo, por eso mismo, que no se puede irrumpir en la vida privada de una mujer así… por las buenas.


  —¿No te has casado con ella en mi nombre, Chuck?


  —Por supuesto.


  —Si me has representado, y ella se casó con Ralph Sharif, no veo por qué he de seguir charlando contigo teniéndola a ella en mi alcoba.


  —Ella es delicada, Ralph —dijo Chuck, sofocado.


  El esposo de Karen se echó a reír con desenfado.


  —Tanto mejor.


  —Es espiritual.


  Ralph abrió mucho sus ojos verdes.


  —¿Y qué es eso, mi querido sensiblero?


  —Ralph, te lo ruego. Yo en tu lugar.


  —Pero no lo estás, querido Chuck. Estás cansado del viaje, ¿sabes? Lo mejor es que te vayas a tu pabellón y duermas bien la mañana. ¿Qué hora es? —consultó el reloj—. ¡Diantre, las tres y media! Ella dirá, y con razón, que es una hora un poco incorrecta de llegar a casa el día que llega la mujer de uno al hogar.


  —Ralph…


  —¿Sí? ¿Por qué gritas de ese modo? ¿Qué diablos te pasa a ti?


  —¿Es que no comprendes? La chica no te conoce. Es demasiado fuerte para llegar a su lado ahora…


  —¡Qué disparate! ¿No soy su marido?


  Chuck aflojó el nudo de la corbata.


  Sabía que cuanto dijera caería en el fondo de la ignorancia sentimental de Ralph, pero estimaba al mismo tiempo que tenía que poner todos los medios para evitar aquella brusquedad que iba a destrozar a Karen, su espíritu de muchacha delicada, su sentimentalismo femenino, su exquisita condición de mujer sensible.


  Porque a la sazón… ya sabía que lo era mucho.


  —Un momento, Ralph. Escúchame solo un segundo con atención. Nunca te pedí nada así. Esta madrugada te lo pido.


  —Pues no es una hora muy adecuada —bramó Ralph con su habitual brusquedad—. Me he casado y mi esposa me espera.


  —Es que no te espera, Ralph.


  Este abrió mucho los ojos. Como tenía por costumbre cuando algo le desconcertaba, mojó los labios con la lengua.


  —¿Que no me espera? ¿Y por qué razón? Es mi esposa y nos casamos para vivir juntos, ¿no? Para disfrutar del matrimonio.


  —No lo dudo. Todo el mundo se casa para eso, pero… hay varias formas de casarse. Tú lo hiciste por poderes. Quizá si en vez de enviarme a mí fueras tú la cosa resultara distinta. Muy distinta.


  —No veo la diferencia. Me casé por poderes y ella vino a mí. ¿O no vino, Chuck?


  —Claro que vino. Repito que la llevé a tu alcoba.


  —Entonces…


  Ya iba en mitad de la habitación.


  Chuck le retuvo, asiéndole por un brazo.


  Ralph frunció el ceño.


  No comprendía nada, y no lo comprendía porque no era un sentimental. Él daba a cada cosa su nombre y no la revestía de fantasía. Era incapaz de idealizar nada, pese a su gran bondad. A su extrema generosidad como ser humano.


  —Uno se casa —bramó impaciente— y tiene mujer. Eso es todo. ¿O hay algo más que yo ignoro?


  —Lo hay.


  —¡Diablo! ¿Y qué es ello? Tú sabes mucho, Chuck. Yo nunca te comprendí muy bien. Te aprecio mucho, pero sabes que tu punto de vista con respecto a ciertas cosas yo no lo comparto.


  —Karen…


  —Bonito nombre, ¿verdad?


  Hizo caso omiso de la exclamación entusiasta.


  Dijo fuerte:


  —Karen recibió una carta en la cual tú le decías que le dabas unos meses o un año, no recuerdo bien ahora, para conoceros.


  —Eso lo has escrito tú, Chuck —rio Ralph tranquilamente—. Pero aunque así fuera… ¿no le doy toda la vida? Tiene una vida por delante para conocerme.


  —No te conocerá, ni le interesará conocerte, si entras en su vida de rondón, a trompicones.


  —Chuck —se enojó—, ten presente que las chicas me aman fácilmente. No soy un bruto. Soy un tipo que mide las cosas de una dimensión real.


  —Hay ciertas mujeres, Ralph, y ciertos hombres. Pero ten una cosa presente: que no todos esos hombres sirven para todas esas mujeres.


  —Cuento.


  —Ralph, te lo ruego. Deja que llegue mañana. Habla con ella con calma. No te ciegues ante su belleza física. Procura llegar a su corazón y a su alma.


  Ralph se indignó.


  —Pero… ¿por quién me has tomado, novelero? ¿Crees posible que un tipo como yo ande con esas bobadas? Ella es mi esposa y yo no voy a enamorarla haciendo ridiculeces. Es mía y quiero que lo sea de verdad. Eso es todo.


  —Pero así conseguirás que ella té odie.


  —¿Y por qué razón?


  —Yo en tu lugar…


  —Pero no lo estás —cortó—. Buena madrugada, viejo…


  Y salió, sin que Chuck pudiera ya retenerlo, porque, en conciencia suya, había usado de todos los argumentos…


  XI


  Se hallaba sentada en el borde del lecho, rezando, cuando oyó pasos precipitados en el pasillo superior y en seguida algo que empujaba la puerta de la regia cámara.


  Poco a poco, doblando la bata de encaje sobre el pecho, fue poniéndose en pie.


  Ralph Sharif ya estaba allí. En la puerta entreabierta, erguido, imponente, con su belleza un poco brava, su mirar recto.


  —Usted —susurró ella aturdida, tratando al mismo tiempo de cubrir con la bata su cuerpo— es… es…


  Ralph soltó una de sus risotadas. Aquella risa que tanto inquietaba a Chuck y que tanto intimidaba a las mujeres que trataba, que no eran pocas, y que tanto menguó a Karen en aquel instante.


  —¿Usted? —exclamó él, sin dejar de reír estrepitosamente—. ¿Usted? Pero, muchacha, ¿acaso ignoras que soy tu marido? —cerró la puerta con el pie—. Nadie en esta casa se tomaría la libertad de entrar en esta alcoba excepto yo. Yo te aseguro que no se atreverán, porque me conocen y saben que los colgaría de un árbol sin el menor titubeo.


  William Olivier fue para ella un ambicioso despreciable. Pero no pudo evitar recordarlo en aquel instante, al tiempo de replegarse asustada hacia un rincón de la alcoba.


  William era un hombre delicado y jamás le faltó al respeto. Jamás rio así junto a ella ni dijo nada que pudiera ofenderla. La hirió mucho, pero eso era… muy distinto…


  Muy distinto al hombre que tenía delante, envuelto en un pantalón gris muy estrecho, caído sobre el zapato de piel beige, y una chaqueta sport abierta por los lados, con una camisa blanca desabrochada, sin corbata.


  —Eres más bella —dijo Ralph, ajeno a los pensamientos de la joven e importándole muy poco estos, por supuesto— a como yo te imaginé. Pero que mucho más bella, ¿eh? Más… seductora.


  Y tranquilamente avanzó hacia ella, obligando a la joven a seguir retrocediendo hasta caer allí, al fondo de la alcoba, en el borde de un sofá.


  Quedó medio rígida, con las manos apretadas en el pecho, sujetando la bata.


  Ralph quedó de pie ante ella, mirándola cegador.


  —Bueno —dijo campanudo—. Me alegro de que hayas venido. Hace cuatro años que te pedí en matrimonio. Lo que no me explico aún es que me rechazaras entonces para aceptarme ahora. ¿El dinero de tía Olivia? —rio sarcástico—. Tanto da. Uno tiene que casarse por algo, ¿no? ¿Qué más da que sea un interés que otro el que lo conduce al matrimonio?


  Aquel hombre era muy distinto al que escribió las cartas.


  Lo pensó así, pero no lo dijo.


  A decir verdad, estaba francamente asustada.


  Ralph se sentó a su lado y la observó muy de cerca.


  —Eres muy hermosa —ponderó—. Me alegro. No hay nada que deteste más que las cosas feas.


  —Es usted… muy amable…


  —Mujer, ¿para qué cumplidos entre los dos? Somos marido y mujer, ¿no? Nos hemos casado hace dos días. Nos vemos hoy por primera vez y eres muy guapa.


  Fue a tocarla.


  Karen se puso en pie como si la impulsara un resorte.


  —Por favor —suplicó—, por favor…


  Ralph enarcó una ceja.


  No es que no la comprendiese. Es que no concebía que a él —a él precisamente— una mujer se le resistiera, aunque esta fuera su esposa. Y a su entender, esta menos que nadie.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ceñudo—. ¿Te molesta que te toque?


  —Me hiere.


  —¿Cómo?


  Ella estaba de espaldas. Medio encogida. Apretando las finas manos contra los labios.


  Ralph, asombradísimo, giró en torno de ella y se le puso delante.


  —¿Te hiero? —preguntó de modo raro, indefinible—. ¿Por decirte que eres bella y que estoy contento de que seas mi mujer?


  —Soy solo su esposa.


  Ralph, que no entendía tales términos, porque los consideraba ridículos y noveleros, gritó indignado:


  —¿No es la misma cosa? Di, ¿qué diablos pasa aquí? Primero Chuck, haciendo todo lo posible por retenerme abajo. Y luego tú, aquí, tratándome como si yo fuera un desconocido.


  Karen alzó la cabeza. Sus melados ojos tenían no sé qué en el fondo de las pupilas.


  Pero Ralph no vio aquella espiritual belleza. Solo vio que eran rabiosamente bellos y que parpadeaban, y a él los parpadeos de las mujeres le volvían loco.


  Trató de asirla por el brazo, pero la joven retrocedió unos pasos.


  —¿Qué te pasa? No entiendo nada de esto. Estamos casados. Nos casamos de acuerdo los dos. Yo no te obligué a nada. ¿Qué es lo que ocurre aquí? —la señaló con el dedo enhiesto—. Una cosa te voy a advertir, muchacha, y pretendo que la tengas bien presente. Yo nunca tomo a las mujeres a la fuerza. Tengo demasiadas a mi disposición para cometer tal vileza. Y que conste que esto no es presunción. Es que es así, realmente. Yo soy un tipo que da a cada cosa su nombre. No me ando por las ramas pudiendo pisar tierra firme. Quiero que lo sepas, porque de lo que ocurra hoy aquí depende nuestro futuro. Y suelo ser un tipo que no digo las cosas dos veces.


  —Usted…


  Ralph bramó como un energúmeno:


  —Trátame de tú porque soy capaz de abofetearte.


  Ella supo que sí, que era capaz.


  Débilmente, temerosa por primera vez en su vida, dijo balbuciente:


  —En tus cartas…


  —Al menos existieron esas cartas —adujo él flemáticamente, calmándose un poco.


  —Decías en ellas… que durante un año…


  —Cosas de Chuck —bramó Ralph de nuevo enfurecido—. Cosas de ese sentimental novelero; que seguramente copió de un libro.


  Karen se agitó.


  Quedó menguada, asida al brazo del sillón.


  —¿Quieres… decir que… que no las escribiste tú?


  Ralph soltó una de sus risotadas.


  —¿Yo? ¿Me crees a mí capaz de perder el tiempo escribiendo cartas de amor? Además, yo no suelo usar esos términos cuando escribo. Yo llamo a las cosas por su nombre real, sin preámbulo alguno.


  * * *


  Hubo un largo silencio que parecía prolongarse eternamente.


  Durante él, Ralph encendió un cigarrillo, fumó aprisa y expelió el humo con, lentitud, como si se gozara en contemplar las espirales redondas que salían de sus labios.


  Ella se asió con más fuerza al brazo del sillón. Por el bajo borde de la bata se veía su camisón y los pequeños pies perdidos en las chinelas de raso. Tenia el cabello atado a la nuca con una simple cinta y el mechón de rojizo cabello le caía por un hombro.


  Súbitamente, dentro del más extraño silencio, Ralph asió aquel cabello entre sus dedos y lo acarició un segundo.


  —Muy bello —ponderó—. Como tú. Siempre me gustaron las chicas pelirrojas.


  Ralph se echó a reír viendo su gesto.


  —¿Qué crees? ¿Que uno es de hierro? Uno es de carne, muchacha, y tiene demasiados años para pasarse la vida solo, sin un consuelo.


  —Pero eso, esa clase de cariño…


  Ralph estaba cansándose.


  Y alargando la mano la asió por la nuca.


  —¿Qué… qué… qué haces?


  —¿Qué crees que debo hacer estando a solas por primera vez con mi esposa legítima? ¿Qué crees tú?


  Y sin ningún miramiento le retorció la nuca, puso el rostro femenino bajo el suyo y aplastó su boca sobre la de Karen.


  Después, inesperadamente, la soltó.


  La miró a los ojos.


  Por unos segundos, ella parpadeó asustada.


  Ralph dijo de un modo raro:


  —No te asombran los besos de los hombres. A ti ya te besaron antes.


  —No eres delicado.


  —Soy un hombre. Marido tuyo. Eso soy.


  —Y crees que así llegaré a amarte.


  —Es que si no llegas tendrás que volver a Irlanda. A mí los cuentos sentimentales me hastían, me descomponen y me cansan. ¿Estamos de acuerdo? También quiero decirte —añadió cortante— que tu pasado me importa un bledo. No creo que fuera muy escabroso. Eres sobrina de una mujer a quien respeté mucho y ella te quería. Si ella te quería es que lo merecías. Eso es lo único que me importa. Ya sé —añadió— que tenías un novio… —aquí volvió a reír—. Un estúpido muñeco absurdo, pues no concibo que, conociéndote, te dejara escapar solo porque tía Olivia no te nombró en su testamento.


  —Te prohíbo…


  —¿Qué hable de ese novio tuyo? Pierde cuidado… —sonrió flemático—. No pienso hacerlo. Tampoco me importa nada. Me considero lo bastante poderoso y lleno de valor para conquistar a la mujer que me tocó en suerte, haciéndola olvidar viejos amores.


  Ralph se puso serio. Muy serio. Se diría que su risa alegre, su optimismo y su brutalidad aparente se desvanecían por completo.


  —Pretendo quedarme a tu lado —dijo gravemente—. ¿Por qué no, si eres mi esposa y acabas de llegar a tu nuevo hogar, el cual compartirás conmigo? A menos que pienses regresar a Irlanda.


  —Tú me has dicho en tus cartas que me darías unos meses o un año… para conocerte mejor, y que si al cabo de ese tiempo no nos comprendíamos…, podíamos anular nuestro matrimonio.


  Le temblaba la voz.


  Él sintió una cosa extraña.


  Sintió que iba a quererla como un loco y que no iba a poder pasar sin ella. Tenía razón Chuck. Era delicada y exquisita, pero eso suponía un motivo mayor para que él la adorara.


  —Eso lo escribió Chuck —dijo—. A mí no se me hubiera ocurrido escribir tales estupideces.


  —Sí, por cierto. Me causó mucha gracia todo aquello.


  XII


  No hubo silencio.


  Se acercó a ella en dos zancadas y la asió de nuevo por la nuca. No la acercó más. La miró así, de modo raro.


  Sin soltarla, murmuró con su aplastante realidad:


  —Te quiero aquí para toda la vida, para formar el hogar que nunca tuve. No creo que otro ser humano pueda ser más claro y convincente que yo.


  —Claro, sí. Convincente…, no estoy muy segura. No se llega al corazón de una mujer solo porque el hombre lo desee. Para ganar algo hay que dar algo.


  —¿Y mi nombre? —gritó Ralph cansado—. ¿Qué significa para ti mi nombre?


  —Tanto como para ti puede significar el mío.


  Ralph la soltó.


  —Déjame. No tienes derecho… Si yo te admitiera en este instante en mi intimidad, te odiaría después. Deseo amarte. Amarte de verdad, y no sé si podré hacerlo. Me casé contigo…


  —No es preciso que me lo digas —exclamó él mordaz separándose y quedando medio encogido a su lado—. Lo sé. Te has casado conmigo porque te humillaba seguir en Fermanagh junto a un hombre que iba a casarse con otra porque tenía más dinero que tú. No es preciso que me expliques nada ni te asombres de que yo sepa tanto. Seguramente que Chuck, con haber pasado por tu ciudad natal, sabe menos de ti que yo, que acabo de conocerte.


  —Y sabiendo eso… ¿me has propuesto matrimonio? —tartamudeó ella.


  —Yo soy así. El pasado de la mujer que me interesa no tiene ninguna importancia para mí, porque estoy ahora tratando de nuestro futuro en común.


  —Dame un mes para pensarlo.


  —¿Un mes? Si hoy te dejo aquí sola… no habrá mes por medio, ni día, ni minuto. Yo debo ser impresionable, y lo curioso es que nunca me tuve por tal. Pero lo cierto es que me gustas y estoy seguro que a tu lado sería feliz. Tómame como soy, o será mejor entonces que tomes el avión y te largues a tu pueblo de Irlanda.


  No. Eso no.


  La mayor humillación.


  Sería la mayor vergüenza.


  Él debía suponerlo, porque sonrió de una forma que resultó doblemente cruel.


  —¿Qué has decidido?


  —Te odiaré mucho.


  —Eso no importa gran cosa. No creo que exista mujer capaz de odiarme después de conocerme como yo pretendo que me conozcas tú.


  —Eres…


  —Eso no me lo digas. Podrías ofenderme y es peligroso. No cuenta lo que te parezca a ti que soy, sino lo que yo soy en realidad.


  Al hablar la atraía hacia sí.


  Ella, crispada, trató de alejarlo. Pero Ralph tenía un poder extraño para seducir y dominar.


  * * *


  Miró en torno.


  Todo parecía silencioso. Por la persiana semibajada entraba una claridad que se prolongaba en línea recta hacia el fondo de la alcoba.


  Se incorporó en el lecho. Tenía la cinta que sujetó su pelo la noche anterior tirada en el suelo. El cabello rojizo le caía por la frente y por la mejilla.


  «Debe ser tarde —pensó—. Muy tarde».


  Como si aún estuviera en Fermanagh, sin darse cuenta de que se hallaba en la casa de su marido. Como si todo lo ocurrido fuera un pesado sueño, echó los pies fuera del lecho.


  Pasó los dedos por la frente y un sudor frío empezó a invadirla, y luego un calor sofocante, que puso rojo vivo en sus mejillas.


  Como una cinta cinematográfica, todo pasó por su mente. Aturdiéndola, menguándola. Era la esposa de Ralph Sharif y no había comedia en su unión con él. Era todo tan real que resultaba aplastante y doloroso.


  Lentamente, como si le pesaran los pies, penetró en el baño. Como un autómata abrió los grifos y luego cerró la puerta. No se le ocurrió echar el pestillo de la misma, ni lo creyó necesario.


  Se metió en la bañera. Tenía lágrimas en los ojos confundiéndose con el agua perfumada de baño.


  «Es que me pican», pensó.


  Pero no le picaban.


  Es que lloraba, de rabia, de humillación, de amargura.


  Salió del baño y empezó a vestirse. Solo tenía puesta la falda azul marino cuando oyó sus pasos.


  Lo imaginó poderoso, mirando a un lado y otro con la ceja alzada, con aquel aire de poderío que anulaba y entontecía.


  —Karen —oyó su voz potentísima—. ¿Dónde te has metido?


  E inmediatamente la puerta cedió.


  Ella, como loca, rabiosa incluso, siendo tan ecuánime como era, se lanzó a aquella puerta y la empujó con su propio cuerpo.


  —Salgo… ahora mismo —susurró ahogadamente—. Ahora mismo…


  No debía ser Ralph hombre que esperara o supiera esperar, porque empujó la puerta con su cuerpo y se deslizó dentro.


  Al verla vestida así sonrió tan solo. Con aquel ademán tan suyo alargó la mano y la asió por un brazo.


  —Suelta —gritó sin poder contenerse—. Suelta.


  Ralph lo hizo.


  —No creí —dijo— que tuviera que andar con tales miramientos con mi propia mujer.


  Se alzó.


  Hubo como un raro destello en su mirada.


  Después sus dedos volvieron a asir el brazo femenino. Ella temblaba. Sabía lo que había hecho y empezaba a pensar que Ralph Sharif nunca lo toleraría, porque no era un hombre como la generalidad masculina.


  Ralph apretó el brazo. De tal modo que una mancha morada fue apareciendo poco a poco en la carne morena y suave. No la soltó. La acercó a su costado y sus palabras fueron como trallazos, sin que los labios se abrieran apenas.


  —Esto… esto te pesará. Por mil demonios que sí. No sabes aún cómo soy ni quién soy, pero por Dios vivo que lo vas a saber.


  Dio un paso atrás.


  Ella estaba tan pálida que su rostro se confundía con el blanco de la bañera.


  Ralph, desde la puerta, mirándola de arriba abajo, murmuró aún, como si mascara cada sílaba:


  —No sabes aún con quién te enfrentas. Yo no he venido aquí acuciado por ansiedades inconfesables. Tengo momentos para todo. Diferenciados unos de otros. Separados como deberes. En este instante solo deseaba recrearme en tu mirada, y pensar que un día podrías ser la madre de mis hijos y mi compañera de tantas soledades vividas. Suelo dar nombre humano y normal a todo cuanto vivo y toco. No soy un sentimental ni un romántico, pero tampoco un sádico. Me equivoqué contigo y quiero que sepas que lamento sinceramente que tía Olivia se haya equivocado tanto al juzgarte.


  No era posible contestar a tanta realidad.


  Si estaba arrepentida, no era posible rectificar. Él lo dijo: «Nada es peor ni más despreciable que pedir perdón por algo que se hizo consciente».


  Apretó los labios.


  Sus dedos, en la tela que rodeaba la bañera, tenían como un agarrotamiento.


  Él, indiferente a su inquietud, dijo ya desde el umbral:


  —No temas. Debo ser bastante sensible, porque jamás dormiría con un monstruo, y tú, pese a tu fina y delicada figura, me lo pareces. Ya ves…, yo también soy delicado.


  Y salió.


  Karen llevó los dedos a los labios. Unas lágrimas rodaban por sus mejillas. No supo contenerlas ni ahuyentarlas. Necesitaba llorar. No sabía a ciencia cierta por qué, pero lo que sí sabía es que el llanto le era tan necesario en aquel instante como la propia vida.


  Y lloró con la cabeza apoyada en la fría piedra de la bañera.


  XIII


  Chuck Weld conocía lo suficiente a su amigo y socio para darse cuenta de que algo grave, desusado, le ocurría. Pero sabía asimismo que si Ralph no hacía mención de ello sería ofensivo para él, o al menos así lo consideraría Ralph, que Chuck le preguntara.


  Por esta razón, al verlo entrar en el comedor a las once de la mañana, enfundado en un pantalón de montar, altas polainas y un jersey de fina lana oscuro, de cuello en pico, por el que se veía la camisa blanca, se limitó a contestar al gruñido que emitía su amigo.


  Una vez el saludo, Ralph se sentó en el lugar de costumbre y pulsó el timbre que tenía ante sí, oculto en la pata de la mesa.


  —Tengo apetito —dijo.


  Pero Chuck, por la cerradura de su rostro, dedujo que de todo tenía Ralph menos apetito.


  ¿Karen? ¿Qué había ocurrido entre ambos aquella madrugada?


  Era mucha la amistad entre ambos, pero Chuck sabía que si Ralph no decía nada voluntariamente, él jamás se atrevería a preguntar las causas de su crispado semblante.


  Una doncella acudió a la llamada.


  —El desayuno.


  —Sí, señor —miró a Chuck—. ¿Usted, míster Weld?


  —Gracias, Kelly. Ya desayuné hace tres horas. Estoy aquí fumando un cigarrillo simplemente.


  La doncella se retiró, y luego Chuck dio una gran chupada al cigarrillo que tenía entre los dedos.


  —Tengo que decirte algo, Ralph.


  —¿Sí?


  —Me he puesto en relaciones con la hermana menor de Karen.


  Creyó que Ralph diría entonces algo de su esposa, pero no fue así. Ralph tenía la vista perdida en el mantel, y si algo se movilizó en su rostro fueron los ojos, que parpadearon un segundo.


  —¿No me dices nada, Ralph?


  —¿Qué puedo decirte? Supongo que merecerá la pena. No la conozco. Tú ya eres mayorcito para saber lo que te conviene.


  Cosa rara, Ralph no vociferaba como otras veces. Se diría que una profunda indignación, mezcla de dolor, se adueñaba de él.


  La doncella entró, empujando la mesa con el servicio. Sirvió a Ralph y después se retiró silenciosamente.


  Ralph empezó a comer.


  Lo hacía, cosa desusada en él, con mucha prisa. Él, que era tan calmoso para todo, en aquel instante se diría que le empujaban, le esperaban o simplemente tenía una prisa extrema.


  Chuck no se dio por vencido.


  Carraspeó, y al rato, sin que Ralph interrumpiera aquel embarazoso silencio, volvió a decir:


  —Dentro de seis meses pediré formalmente su mano e iré a Irlanda a casarme.


  —Ya.


  —Si no te importa, Ralph, viviré en el pabellón que ocupo ahora.


  Ralph alzó el semblante. Sus ojos tenían negros celajes. Chuck se confirmó en su idea de que algo grave le ocurría, y que un gran dolor decepcionante le hería o molestaba.


  Era la primera vez desde que conocía a Ralph que lo veía humanamente afectado.


  —Me parece —se atrevió a decir— que algo grave te ocurre.


  Ralph retiró el servicio sin terminar y se puso en pie.


  Quedó erguido, con las largas piernas abiertas y la cabeza ladeada, de espaldas a Chuck. Parecía más imponente que nunca, con aquel poderío tan suyo, que era sinónimo de Ralph Sharif.


  —Creí que el amor de Karen por su novio era menos importante.


  Chuck lo esperaba todo menos aquello.


  Se puso en pie, giró en torno a Ralph y se le plantó delante. Era más bajo y tuvo que levantar la cabeza para mirarle a los ojos.


  —¿Te… lo dijo ella?


  —Hay cosas —adujo Ralph reconcentradamente— que las mujeres no necesitan decir.


  —Lo siento, Ralph.


  Este agitó la manó en el aire, con desdén, como diciendo: «No merece la pena».


  Pero la merecía.


  Chuck supo que por primera vez en su vida, Ralph se sentía profundamente afectado por algo.


  —No me dirás que en unas horas fue capaz de calar tan hondo en ti.


  Pensó que no iba a responder. Que se alejaría sin hacerlo. Pero Ralph movió los ojos dentro de las órbitas como en busca de una frase terminante.


  La pronunció al fin, silabeando cada letra:


  —Mucho, mucho, sí.


  Y pesarosamente, volvió a sentarse, con lo cual Chuck giró de nuevo y se dejó caer ante la mesa, frente a él.


  —No creo que el amor de Karen por William Olivier fuera tan grande. Puede que ella lo considere, pero ten presente que una mujer, cuando ama de veras a un hombre, jamás, por ninguna circunstancia, se casa con otro.


  —Eso son frases.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Irme —fue la breve respuesta, como si la tuviera de antemano pensada—. Irme. Tengo mucho que hacer en Nueva York y Boston y siempre, por una causa u otra, estoy posponiendo esté viaje. Me iré en mi avioneta particular dentro de… —consultó su reloj— dos horas.


  —¿Sin… ella?


  —Solo.


  —Ha ocurrido algo muy grave entre vosotros.


  —No tiene explicación —dijo Ralph cortante, poniéndose en pie de nuevo—. Tengo la avioneta en el hangar. ¿Quieres hacerme el favor de pedir al mecánico que la prepare? Entretanto, yo subiré a vestirme.


  —Por supuesto, pero… ¿lo has pensado bien?


  —Yo siempre pienso bien las cosas —lo miró sin rencor, abiertamente, como él le miraba siempre—. La dejo contigo. Quizá no regrese en seis meses o en un año, o tal vez vuelva pasado mañana. De todos modos, sabiendo que estás enamorado de su hermana, no creo que corra peligro junto a ti.


  —Ralph…


  —No te sientas ofendido —dijo Ralph con su sinceridad habitual—. Hay cosas que no confiaría ni a mi padre. La mujer una de ellas.


  —Me ofendes mucho y no lo merezco. El hecho de que tú estés destrozado…


  —Tú lo has dicho —cortó sin violencia—. Destrozado. Totalmente destrozado. Ve a decir al mecánico que disponga mi avioneta —añadió sin transición.


  Y se alejó a paso largo en dirección a su alcoba.


  * * *


  Si hubo vacilación en su mano al empujar la puerta, nadie lo pudo saber. La empujó y se deslizó dentro, sin mirar a parte alguna. Fue directamente al armario, sacó dos trajes y los tiró sobre el lecho, aún sin hacer.


  Después sacó la maleta y luego varias prendas interiores.


  Al incorporarse y girar la vio allí.


  Vestía una falda azul marino y el busto, que momentos antes solo cubría el encaje de la combinación, en aquel instante lo cubría un suéter blanco de cuello en pico por el que asomaba un pañuelo de lunares, de regular tamaño, blancos y azules.


  Bella en verdad. Atractiva hasta apabullar. Esbelta como un junco, estremecedoramente femenina.


  Ralph sintió la loca ansiedad de apresarla entre sus brazos.


  Pero no.


  No era hombre que hiciera tales cosas después de lo ocurrido.


  Karen había llorado, pero eso no lo sabría nadie jamás. Había llorado mucho, acurrucada en una esquina del baño, confundiendo sus lágrimas con el agua tibia, sintiendo que algo extraño roía y dolía dentro de su ser.


  En aquel instante estaba allí en pie, firme, palpitante, pese a su tesitura, con una mano posada sobre el brazo de un sillón.


  Ralph dejó de mirar su rostro, para dejar sus ojos presos en aquellos dedos. Eran finos y suaves, de una esbeltez tan fina como su talle.


  Era la mujer tal cual la soñó siempre. Como si toda una vida estuviera esperando, y al tenerla junto a sí, la figura femenina se convirtiera en un fósil.


  Resultaba decepcionante.


  —Te vas —dijo ella sin preguntar.


  Tenía una voz grata. Ralph pensó que era de esas voces que obligan a los hombres a cerrar los ojos y pedir como niños mimosos; «Habla, habla mucho. Sigue hablando siempre».


  Pero él no pidió nada.


  Dijo tan solo, de modo definitivo:


  —Sí.


  —¿Por… mucho tiempo?


  —Todo el que me convenga.


  —Ya.


  La conversación era como un pretexto. Sin detenerse, iba de un lado a otro de la alcoba, disponiendo su ropa, sus útiles de tocador, la maleta, los zapatos.


  Ella dijo en un instante:


  —¿Puedo hacerlo yo?


  Ralph, que abría un armario, se quedó con él medio abierto, de espaldas a ella.


  Se volvió despacio.


  —Desde que fui a la Universidad, rae habitué a valerme por mí mismo, pese a tener veinte criados a mi disposición. Es algo que me agrada en extremo. Nadie como uno mismo sabe lo que va a necesitar en un viaje que se prolongará indefinidamente.


  —Me… me quedo aquí —dijo ella sin preguntar, con un hilo de voz.


  Ralph supo que si en aquel momento se acercaba a ella y la tomaba en sus brazos y besara sus labios, Karen Malone no protestaría.


  Pero eso no ocurriría jamás.


  El bien se conocía.


  Era la primera vez que sufría por una mujer, pero eso no indicaba que se postraría a sus pies como un maldito pordiosero.


  —Puedes hacer lo que gustes —dijo cortante—. Irte a irlanda o ir al diablo.


  —Podíamos… Sí, podíamos hablar de nosotros, del futuro de los dos…


  —¿Lo crees posible?


  La ironía era ofensiva.


  Pero ella estaba deshecha. No sabía qué le pasaba. De repente, aquella soledad la imponía, la menguaba. Quisiera poder hablar con él, aunque fuera para discutir su situación, que no era muy elegante ni airosa precisamente.


  —Somos marido y mujer. Ni siquiera tengo la oportunidad de anular nuestro matrimonio, porque este, desgraciadamente, se ha consumado.


  Él hurgó en la maleta.


  Dijo breve:


  —Lo siento. Creí que te complacía.


  —No me pareces tú un hombre que se preocupa de lo que complace o no a una mujer, aunque esta sea tu esposa.


  —¿No crees un poco fuerte discutir algo que ya no tiene remedio y cuya solución buscaste por ti misma?


  Era ofensivo.


  Ella enrojeció de tal modo que por un instante sintió la vergüenza de que él la viera.


  Por eso giró en redondo y quedó de espaldas a él cara al ventanal.


  —Hieres sin piedad —dijo al rato.


  Se volvió en redondo.


  Y como no dijera nada, como si no la ofendiera hasta lo más hondo, se apartó del armario, cerró la maleta y cruzó ante ella tranquilamente.


  —Ojalá tenga el valor para dejar Duluth antes de que tú vuelvas.


  Ralph se detuvo en la puerta y se rio.


  Era la risa ofensiva y provocadora de la noche anterior.


  Dijo jocoso:


  —Necesitarás toda una vida para olvidarme.


  —Eres…


  —Sí, ya sé. Sé muy bien cómo soy. Y lo que soy. Nunca lo olvido. Adiós, Karen Malone. Pero antes de marchar quiero que sepas que amarte a ti es sumamente fácil. Ya ves…, mírame. Tan fuerte, tan poderoso, cargado de millones y de experiencia. Y te hubiese adorado como un cadete. Entras en uno y fascinas. Pero eso no basta para un tipo tan rudo como yo. Te hubiera querido. Quizá te quiero pese a todo. Si me necesitas…, si comprendes que me recuerdas demasiado…, llámame. Soy de los que nunca defraudan a una mujer.


  —Vete… Vete cuanto antes.


  —Si tienes deseos de llorar, hazlo —dijo él grave—. Nada hay tan conmovedor como las lágrimas de una mujer.


  Y se alejó sin cerrar la puerta ni esperar respuesta.


  Karen quedó allí, apoyada en el barrote de la cama, con los ojos llenos de lágrimas.


  XIV


  Chuck fue su compañero constante en aquellas terribles soledades espirituales. A veces juntos, como dos hermanos que necesitan saberse unidos para menguar la soledad, leían las cartas de Mía.


  Eran cartas largas, a veces interminables, en las cuales Mía refería todo lo que pasaba en Fermanagh, punto por punto.


  Como Karen nunca mencionó lo ocurrido entre ella y su marido, una vez, a los quince días de ausentarse Ralph, Chuck preguntó suavemente:


  —¿Por qué? —¿Por qué…, qué?


  —Ralph no pensaba marchar. De hacerlo creo que lo correcto hubiera sido llevarte con él.


  —Olvida eso.


  —¿No… quieres hablar de ello?


  Negó por tres veces con la cabeza, manteniendo los labios muy apretados.


  Chuck, que era la discreción hecha hombre, no volvió a tocar el tema hasta aquel día.


  Ambos se hallaban en la terraza, sentados en sendas hamacas. Chuck leía una carta de Mía, en la cual refería muchos pormenores de Fermanagh.


  Chuck la leía en voz alta.


  A su lado, Karen escuchaba sin decir palabra, teniendo un cigarrillo entre los labios, del cual fumaba despacio unas veces, precipitándose otras. Hacía casi tres meses que Ralph se había ido, y se sabía de él por una simple llamada telefónica que hacía a Chuck cada quince días, desde distintos puntos del país.


  Aquel atardecer, Chuck, con su voz tan varonil, leía la carta de Mía. Hubo un párrafo que, una vez leído, obligó a Chuck a detenerse.


  «Betty Mier plantó a William Olivier. Dicen que si fue él quien no quiso casarse con ella. No se sabe nada de cierto. Lo que sí sabemos todos es que William se ha puesto, por fin, a trabajar».


  Ella no parpadeó bajo la mirada inquisitiva de Chuck.


  —¿Por qué no sigues?


  —Te afecta… eso —dijo él sin preguntar.


  No, no la afectaba en absoluto. Aquel era un pasaje de su vida que no tenía ya importancia alguna. Lo veía tan lejano a ella que no creía posible que un día le hiciera sufrir.


  Miró al frente, desviando sus ojos de la mirada apremiante de Chuck.


  Con acento natural, que convenció a su futuro cuñado, dijo:


  —Ya no forma parte de mi vida.


  —Te creo.


  —Lo esencial es que lo crea yo misma…, y no cabe duda alguna de mi sinceridad íntima.


  Y de repente, antes de que Chuck dijera nada, añadió con voz que parecía quebrarse:


  —Voy a tener un hijo de… Ralph.


  Chuck dio un salto.


  —¿Un hijo? ¿Lo sabe Ralph?


  —No.


  —Pero… debieras decírselo.


  —Díselo tú, que es con quien habla.


  —Karen… ¿qué ocurrió aquella noche?


  —Eso.


  Fue breve, seco, áspero su acento.


  Chuck dobló la carta de Mía y se inclinó hacia ella.


  —Le amas.


  Karen miró al frente.


  Había en sus ojos como una intensidad íntima, como si recopilara todos sus sentimientos.


  Sí, le amaba. Era absurdo, inconcebible, extraño si se quiere, pero lo cierto, lo desconcertante, era que le amaba.


  No lo dijo.


  ¿Podía hacerlo?


  ¿No era una mofa? Faltaba muy poco para que hiciera tres meses de la ausencia de Ralph. Y durante aquel tiempo ella solo supo rumiar su soledad, sin compartirla espiritualmente con nadie, solo con Chuck, y este no sabía más que hablar de su hermana.


  —Karen…, ¿le amas?


  —No lo sé.


  Lo triste, lo desconcertante, era que ni una vida sería suficiente para olvidarlo.


  —Karen…


  Pidió bajo, cortante:


  —Sigue leyendo la carta. —Es que preferiría hablar de ti.


  —¿De mí? ¿Qué podríamos decir los dos de mí?


  —Todo. Quizá así menguara tu dolor…


  —No siento dolor —mintió—. Sigue leyendo la carta.


  Chuck suspiró resignado y siguió leyendo. Mía decía que sus padres ya tenían conocimiento de sus relaciones. Añadía que estaban de acuerdo en que se casara tres meses después, pero que a ella, pese a cuanto amaba a Chuck, le daba mucha pena dejar a sus padres solos. Decía también que le contara cosas de Karen.


  «Sus cartas —leyó Chuck con intención— son breves y concisas. Apenas si dice nada. ¿Qué tal Ralph? Nunca nos habla de él. Tanto como los papas anhelan saber cosas».


  Luego se despedía y la voz de Chuck se extinguió.


  En aquel instante, una doncella dijo desde la puerta que daba acceso al saloncito:


  —Míster Weld, el señor está al aparato.


  Era otra humillación ante los criados. Lo normal hubiera sido que Ralph la llamara a ella, no a su amigo.


  Chuck se puso rápidamente en pie. Antes de alejarse la miró fijamente. Se inclinó hacia ella.


  —Se lo voy a decir…


  —No creo… que merezca la pena.


  —Es su hijo, o lo será cuando llegue.


  Como Karen no dijera nada, él añadió sofocado:


  —No me perdonará habérmelo callado.


  —Puedes… no saberlo.


  —Pero lo sé, y soy fiel a mi sinceridad.


  —No te lo voy a discutir, Chuck.


  Chuck no contestó.


  Se alejó a paso largo.


  Llegó al despacho y se apoderó del receptor.


  —Ralph…


  —¡Hola!


  —¿Qué hay? ¿Vienes luego?


  —No.


  —Ralph…, tengo que decirte algo. Algo que creo te interesará mucho.


  —Bien. Dilo —seco, breve.


  —Karen va a tener un hijo.


  Un silencio.


  Después, una voz distinta, bronca, mordaz:


  —¿Mío?


  —¡Ralph!


  —¿Mío?


  —Ralph, no tienes derecho…


  —Empiezas pronto a defender a tu futura familia —rio al otro lado, como si no existiera emoción alguna.


  —Escucha, muchacho…


  —No, no, viejo, no me digas nada. Prefiero dejar las cosas así.


  Y colgó, dejando a Chuck con la palabra en la boca.


  XV


  No regresó a la semana siguiente ni al mes siguiente. Tardó aún dos meses más.


  A los cinco meses de haberse ido, una noche, hallándose Karen en su alcoba, oyó el ronco trepidar de un motor.


  Estaba disponiéndose para descansar cuando oyó aquel ruido y se dirigió al ventanal. Solo tuvo que levantar el visillo.


  Ya no había ruidos en la casa. Eran, por lo menos, las doce de la noche y Chuck hacía más de dos horas que se había despedido, pues se iba a Irlanda a casarse con Mía. Se había ido en el avión de las diez treinta y ella, al despedirlo, susurró: «Si llama Ralph por teléfono, como tiene por costumbre…, ¿qué debo hacer?».


  «Nada —dijo él—. No creo que hable en una temporada, puesto que se fue a las Bermudas, y además sabe que me voy para casarme con tu hermana».


  A ella le ardía una pregunta en los labios.


  Chuck era para ella como un hermano entrañable. Tenía la máxima confianza en él, y muchas veces sostuvo conversaciones que jamás creyó sostener con un hombre que no fuera su propio padre. Al fin y al cabo, Chuck iba a ser su cuñado. Si no tenía confianza en él, ¿en quién iba a tenerla?


  La pregunta se perfiló en sus labios.


  «Nunca me dijiste si… si… sabe Ralph lo que… me pasa».


  Notó pesadumbre en Chuck.


  «Dime la verdad… No me la ocultes. Me dañarías más».


  «Lo sabe. Se lo dije aquel mismo día que yo lo supe por ti».


  Ella quedó tensa. Como un loco palpitar en todo su ser pareció agitarla.


  «Hace… dos meses».


  Chuck bajó la cabeza.


  Esta conversación la sostuvo pocos minutos antes de que Chuck se fuera.


  «En todas las conversaciones telefónicas que sostuve con él después… jamás mencionó el asunto. Karen, debiste herirle mucho. Él no es así. Bajo su capa ruda se oculta un hombre sensible, y casi diría sentimental. Tuvo que ser muy ofendido para… obrar de ese modo».


  Chuck se fue sin que ella respondiera.


  En aquel instante, medianoche ya, veía un auto de tenerse ante el palacete y descender un hombre enfundado en un gabán y cubierta la cabeza con un flexible.


  Era él. Entre mil lo hubiese reconocido.


  Con sus anchas espaldas, su cabeza alzada, aquel andar elástico…, aquella seguridad en sí mismo.


  Ralph desaparecía en la casa, portando el maletín.


  Cinco meses sin verle, después de conocerse mutuamente durante cinco horas. Cinco horas de una noche terrible, que ella, quisiera o no, revivía minuto a minuto, sintiendo la misma turbación que sintió aquel día…


  Giró sobre sí.


  Vestía un pijama de raso azul marino y una bata celeste, asomando por el bajo los pantalones. Estaba descalza.


  Llevaba el cabello corto, peinado con sencillez, marcando la patilla, muy corto por detrás, con un breve flequillo.


  El embarazo aún no se apreciaba apenas. Pero en la hondura de sus melados ojos había esa madurez que impone la maternidad.


  Oyó sus pasos.


  Lentos. Como si los contara, como si pretendiera retrasar el encuentro. ¿Qué actitud será la suya?


  ¿Cuál la que adoptara ella?


  Era mejor esperar. No decirse nada ni pensar nada. Esperar.


  Cedió la puerta.


  La imponente figura masculina se deslizó dentro, casi sin mirar hacia el interior. Ya no vestía el gabán ni cubría su cabeza con el flexible. Vestía un traje gris oscuro, impecable, zapatos negros, camisa blanca, corbata discreta. Era un hombre elegante, quizá rudo, pero con una elegancia innata, personal, que quizá nació con él y que él, por su brusquedad de movimientos, desfiguraba.


  Tenía el cabello un poco largo. Era de un rubio cenizo y le caía un poco por la frente. Los verdes ojos resbalaron por ella. Hubo algo así como un destello, pero Karen no supo definirlo.


  —¡Hola!


  Así.


  Como si se vieran el día anterior y apenas si compartieran unas horas en aquella alcoba.


  Ella titubeó.


  De pronto se daba cuenta de que se sentía turbada y cohibida.


  —¡Hola! —replicó al fin.


  Fue como si a Ralph se le desvaneciera la tirantez y dejara paso a una naturalidad abrumadora.


  —He llegado tarde, ¿verdad? —preguntó, como si entre ellos no hubiera rencilla alguna.


  —Llegas… a la hora que te conviene.


  —Eso es cierto —miró en torno, tras dejar resbalar sus ojos por el cuerpo íntimo de su mujer—. Lo siento, Karen. Tuve una avería en el motor de la avioneta. Hube de hacer escala en un paraje selvático. Creí que nunca podría llegar. Salí de Boston hace tres días.


  Se dejó caer en una butaca y con la mayor naturalidad se quitó los zapatos.


  —Estos condenados hacen un daño atroz —comentó con la mayor desenvoltura.


  Pero Karen nunca podría saber que aquella desenvoltura era, ni más ni menos, qué una pantalla tras la cual se ocultaba una profunda ansiedad.


  —Ya sé que Chuck se fue —añadió al rato, quitándose la americana.


  Karen se apresuró a recogerla en sus manos.


  Él sonrió.


  —No la metas en el armario —pidió él, riendo suavemente—. Está llena de polvo.


  Karen la colgó en el respaldo de una butaca. Al volver encontró los ojos verdosos fijos en ella.


  Pensó que iba a guardar silencio, pero no fue así.


  Ralph dijo, con la mayor naturalidad, como si fuera un matrimonio normal:


  —Aún no se te nota la próxima maternidad.


  Ella enrojeció.


  ¿Qué pasaba allí?


  ¿Qué iba a hacer Ralph?


  ¿Qué pensaba de ella y de su matrimonio? ¿Es que pensaba quedarse a su lado, con aquella laguna de cinco meses por medio?


  ¿Es que ella no tenía derecho a una explicación? ¿Es que creía Ralph que iba a admitirlo así, por las buenas?


  Ralph no sabía nada. Nada, con respecto a sí mismo y a ella. Estaba allí, eso era lo único que sabía. Y sabía también, aunque se negara a confesárselo a sí mismo, que Karen fue para él, durante aquellos cinco meses de ausencia, como una obsesión.


  Algo que formaba parte de uno, de sus soledades, de sus amarguras, de sus alegrías. Como una sombra que vive con uno. Que tiene vida y no la tiene, pero está presente como algo vivo.


  Eso sabía únicamente.


  * * *


  —Permíteme que me dé un baño —dijo él al rato, sin esperar la respuesta de ella.


  Y uniendo la acción a la palabra, se perdió en su baño, regresando un cuarto de hora después con un pijama a rayas.


  Ella seguía allí, de pie, firme, erguida.


  —De modo que Chuck fue a casarse con tu hermana. En cierto modo me alegro. La ama mucho y parece ser que tu hermana le corresponde.


  —Sí —dijo a lo simple.


  —Eso es bueno. Donde hay amor todo se soporta. Todo parece más bello y menos penoso.


  Por un segundo, ella estuvo a punto de preguntarle si para él era así. Pero se mordió los labios.


  —¿No te acuestas? —preguntó él al rato.


  ¿Acostarse? ¿Con él?


  ¿Qué clase de hombre era Ralph? ¿No había dicho cinco meses antes que jamás volvería a pedirle nada? ¿Que no era hombre que reincidiera por segunda vez?


  —Será mejor que te acuestes —dijo Ralph con la mayor desenvoltura—. Es muy tarde.


  Ella abrió los labios.


  Como si algo la impulsara, se quitó la bata y se deslizó en el lecho.


  Sus labios volvieron a cerrarse.


  Iba a preguntar: «¿Y tú?».


  Pero no fue preciso.


  Ralph estaba respondiéndole sin preguntar. Sé deslizaba a su lado. Ella se estremeció; pero Ralph, un poco pálido, habló quedamente, sin mirarla, sin tocarla, como si hiciera miles de años que ambos se habían casado y jamás existiera nube alguna en su matrimonio.


  —Tengo un sueño atroz, Karen. Buenas noches.


  Era una humillación horrible para ella.


  Aquella naturalidad de Ralph, aquella indiferencia estando tan cerca, aquella su campechanería hiriente fueron como bofetadas vivas aplastadas en su rostro.


  Pero se mantuvo allí y nunca supo cuándo se durmió.


  Supo, sí, cuándo se levantaba y cuándo veía la huella de la cabeza de Ralph en la almohada, y cuándo se asomó al ventanal y lo vio en el patio, hablando tranquilamente con su mayordomo.


  Apretó las manos.


  «¿Qué debo hacer? ¿Aparentar una naturalidad como la de él y morirme de rabia y humillación, mordiendo cada una de mis palabras?».


  Ella sabía doblegarse y aparentar lo que no sentía. Pero es que nunca sintió como en aquel entonces.


  Sentía que lo amaba y que sufría. Y que saber a Ralph en el hogar, tan alejado de ella, aunque su amabilidad fuera mucha, su cortesía, su corrección suponían como un apabullamiento.


  Se vistió.


  Puso un modelo de mañana gris oscuro, de cuello camisero, abotonado de arriba abajo. Calzó altos zapatos. Peinó el cabello corto como la noche anterior. Sin pintura en el rostro, pues no la necesitaba, con un rabito tan solo en sus ojos, una sombra en los párpados apenas perceptible, pero haciéndolos más rasgados, y un poco de rouge en los labios, salió de su alcoba.


  Él lo dijo:


  «Tendrás que pedir perdón y no hay nada más despreciable que pedir perdón por algo que se hizo consciente».


  No. Ella estaba herida y destrozada. Pero esto no iba a decirlo, porque sería una doble humillación.


  Bajó despacio.


  Oyó la voz de Ralph canturreando y seguidamente vio su figura en el umbral. Estaba sofocado y sudoroso, como de haber hecho una larga cabalgada, pues aún vestía el traje de montar y las altas polainas.


  —¡Oh! —exclamó él sonriente—. Ya estás aquí. ¿Cómo has descansado, querida? Me levanté tan temprano que me dio pena despertarte —le pasó un brazo por los hombros, como si su matrimonio tuviese tanta veteranía como la vida misma—. ¿Desayunamos?


  Y, al hablar, ella notó que la apretaba contra su costado de modo extraño. Como si no quisiera y una fuerza mayor, íntima, doblegada a fuerza de voluntad, la fundiera en su ser y no quisiera.


  Después, riendo, con aquella risa suya tan poderosa, tan natural en él, comentó:


  —He cabalgado como un animalito ansioso de libertad, ¿sabes? Agrada verse de nuevo en el hogar, después de tantos meses de ausencia. ¿Cuántos fueron? —no esperó respuesta—: Muchos. Sí, creo que muchos.


  Debió de darse cuenta de que la tenía a su lado, pegada a su costado, porque la hizo girar y, con la misma indiferencia que la despreció la noche anterior, en aquel instante la dobló un poco contra sí y la besó ligeramente en los labios.


  «Soy su juguete —pensó ella, estremecida y atormentada—. Me besa cuando quiere, me toca cuando le da la gana y luego habla de cosas, sus cosas, como si yo no contara en ellas. ¿Qué debo hacer? Pero… ¿puedo hacer algo, si estoy loca por él?».


  Ralph, sin leer en sus pensamientos, la soltó, giró sobre sí mismo, y dijo riendo:


  —Pediré el desayuno aquí. ¿O es que tú ya has desayunado?


  Estuvo a punto de gritar todo lo que sentía, todo lo que él la hería, todo lo que experimentaba cuando él la besaba o la tocaba, o cuando la besó en los labios ligeramente, sin rozarla apenas.


  Pero, no.


  Sería como poner a sus pies su personalidad y eso… costaba, por mucho que le quisiera.


  —¿No desayunamos? —preguntó él de nuevo—. Tengo un apetito feroz.


  Ella echó a andar delante de él.


  Fue entonces cuando los ojos de Ralph casi se ocultaron bajo el peso de los párpados. Había una crispación en sus labios y la frente tenía una profunda arruga, como un surco.


  Pero, en contraste, su voz siguió siendo normal, correcta y suave.


  —Supongo que Chuck, una vez casado con tu hermana, vuelva a Duluth.


  —Yo también lo supongo —dijo ella quedamente, penetrando en el comedor.


  Una doncella sirvió el desayuno y durante él, Ralph habló amablemente de todo, de trivialidades, como si tuviera poco sentido.


  Y lo raro era que ella empezaba a sentir que tenía demasiado. Que estaba sobrado de él. Que tenía un orgullo infinito que ella no iba a saber traspasar…


  XVI


  Se cambió de ropa una vez finalizado el desayuno. Se lo dijo antes de subir a la alcoba:


  —Tengo que salir para el centro. Quizá no venga a comer. Es decir, será mejor que no me esperes. Volveré tarde. Tengo una reunión convocada para hoy en el salón del Consejo. No tengo a Chuck aquí; tendré que resolver solo muchas cosas desagradables.


  —¿Ocurre algo? —preguntó ella, imitando su naturalidad.


  —No, por supuesto. No ocurrió más que lo que ocurre siempre en una empresa de miles de empleados. Si no vengo a dormir, te llamaré advirtiéndotelo…


  «Ojalá no vengas —se dijo con ansiedad—. Ojalá. Tu proximidad indiferente… es tan turbadora como dolorosa tu ausencia».


  En voz alta dijo tan solo:


  —Está bien.


  Ralph agitó la maño y subió corriendo las escaleras.


  Ella salió a la terraza y se hundió pesadamente en un sillón de mimbre.


  «Es como si lleváramos treinta años casados. ¿Qué se propone? ¿Que yo… yo…?».


  Ni siquiera con el pensamiento se atrevía a pronunciar lo que él seguramente pretendía de ella. Que se humillara, que le pidiera amor, que…


  Encendió un cigarrillo.


  Fumó muy aprisa.


  ¿William Olivier? ¿Amó ella alguna vez a William Olivier? Jamás. Estaba segura. Aquello era tan distinto como la noche y el día. Aquel sentimiento hondo que se retorcía en su ser, que gritaba calladamente, que hería y a la vez, paradójicamente, causaba un placer infinito, jamás lo había experimentado hasta que conoció a su marido.


  «Y voy a tener un hijo suyo. Mal que le pese… voy a tenerlo y Dios me dejará verlo vivo».


  Oyó sus pasos.


  Lo sintió tras ella. Le gustaría verle la cara, saber lo que pensaba, traspasar más allá de sus ojos, hurgarle en el alma y en el cerebro. ¿No dijo que era fácil amarla?


  —Ya me voy, Karen —dijo con la mayor naturalidad.


  Ella alzó un poco el rostro. Le quedó la cabeza recostada en el respaldo del sillón.


  Entonces él inclinó su alta talla. La miró de cerca. Sonrió con una sonrisa extraña que no decía nada definido.


  Y de súbito, sin hablar, abrió los labios y con ellos abiertos le abarcó la boca.


  Un segundo tan solo, pero ella sintió que lo amaba más que a su vida.


  Ralph se separó.


  Y ella quedó palpitante.


  ¿Se dio cuenta Ralph Sharif de lo que sentía y pensaba su esposa?


  Sí.


  Era hombre de experiencia, conocía bien a las mujeres. Pero, firme en su papel, como si no acabara de sentir su ansiedad y compartirla, se alejó del sillón con las manos perdidas en los bolsillos.


  —Seguro que volveré tarde. Si hay alguna novedad me llamas a la oficina. Estaré allí todo el día y parte de la noche.


  Lo preguntó. No podía contenerse.


  Algo le empujaba a ello. Como si en aquel instante no fuera una mujer de orgullo, sino simplemente una mujer sensible, amando a su marido hasta lo infinito.


  —¿Quieres… que vaya a buscarte en el auto?


  Él se volvió en redondo.


  De pronto pareció sorprendido y halagado, pero después rio de aquel modo en él despectivo.


  —¿Por qué? Tengo yo auto. Lo llevo.


  —Perdona.


  —No tiene importancia.


  Y, alejándose hacia la escalinata, añadió:


  —Adiós, Karen.


  —Adiós…


  Y su voz parecía que iba a quebrarse.


  Ralph caminó hacia el auto. Subió a él y apretó los dedos en el volante. Al ponerlo en marcha, el motor del vehículo pareció gemir.


  Como él. Como todo lo que sentía, pero Karen Malone no lo conocía aún. No, no lo conocía.


  Regresó a las doce de la noche. Y, como la anterior, entró en la alcoba como un marido que lleva muchos años casado con su mujer y siente un cariño profundo, quizá algo cansado ya a fuerza de vivir una monotonía impuesta.


  Así dos semanas.


  Dos interminables semanas, insoportables para Karen.


  Por eso, al otro día de cumplirse las dos semanas, ella tuvo que hacer algo. No podía resistir más.


  Ya no podía, no.


  Ella, tan serena, tan ecuánime, tan dueña de sí, sentía que los nervios iban a estallarle de un momento a otro y prefirió hacer una comedia.


  Y la hizo.


  La habitación matrimonial tenía dos puertas. Una que comunicaba con la salita y otra que conducía a una alcoba que nadie ocupaba.


  Sabía que ponía un mundo por medio. Que aquel modo de vivir era improlongable; pero prefería poner aquel mundo por medio que esperar pacientemente, cuando ya no tenía paciencia alguna, a que Ralph le diera la gana de cambiar de modo de hacer y de demostrar.


  Él llegó eufórico, como siempre. Tarde, como si lo hiciera adrede. Muchas veces, mientras lo esperaba, ella se preguntaba si estaría con alguna mujer, Era lo que no podría soportar. Dolía como si le arrancaran las entrañas.


  Ralph llegó y miró en torno. La habitación estaba vacía. La puerta que comunicaba con la alcoba contigua, abierta.


  —Karen… —llamó—, Karen, ¿dónde estás?


  —Aquí.


  Él tuvo como un sobresalto, como si algo se crispara en su semblante, pero Karen nunca lo supo.


  Solo entre dientes, sin que ella pudiera oírlo, masculló dolido: «¡Estúpida!».


  En alta voz, riendo, exclamó:


  —¿Qué haces ahí?


  Y ya estaba en el umbral.


  Karen se hallaba sentada en el borde del lecho. Este tenía la ropa retirada, como si esperara recibirla.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó él, como si le divirtiera el hecho de que su esposa le dejara solo.


  —Como te levantas tan temprano —dijo ella, haciendo indescriptibles esfuerzos por aparentar la misma naturalidad que él imponía— y te acuestas tan tarde, prefiero dormir sola.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Bueno —rio él, girando un poco la cabeza, con el fin quizá de que ella no viera la crispación de su semblante—. Quizá sea mejor. —Y después, perezoso—: ¡Tengo un sueño atroz!


  Avanzó.


  Era más ofensivo su silencio y su indiferencia que su proximidad.


  Karen esperó.


  Ralph se inclinó hacia ella. La besó en el pelo, como si fuera su esposa querida, una esposa que ya no despertaba en él grandes ilusiones. La besó así, casi sin rozarla, y luego se incorporó.


  —Que descanses, querida.


  Y se fue tranquilamente.


  Karen nunca supo la pena, el dolor, la rabia que llevaba dentro.


  Pero sí supo que desde aquel día Ralph jamás le preguntó por qué le había dejado solo.


  Transcurrió el tiempo. Ralph hizo un viaje de quince días y al regreso todo volvió a ser como antes. Supieron que Mía y Chuck se habían casado y viajaban en su luna de miel para rematar el viaje en Duluth, donde pensaban vivir.


  La vida entre ellos continuó igual.


  Tan solo una tarde, cuando ella salió a la terraza y vio a Ralph tendido en una hamaca, con la cara protegida del sol por el toldo de colores, sintió como si una ternura viva, incontenible, la dominara.


  Era domingo y Ralph no había salido aún de casa, excepto a misa a media mañana. Era un hombre católico y practicaba su religión sin rubores. Ella, también.


  Se le acercó despacio.


  Ralph tenía los ojos cerrados. Parecía un niño grande e indefenso y en su boca parecía plasmarse como un dolor doblegado.


  Se inclinó hacia él…


  XVII


  Ralph debió oírla y quizá verla por el rabillo del ojo.


  Pero no dijo ni hizo nada que lo indicara así. Él, tan sereno, tan dueño de sí, tan indescriptiblemente personal, por un segundo se sintió turbado al llegarle a las narices el perfume tan femenino.


  Karen no dijo nada.


  En aquel instante nada podía decir, excepto emitir gritos de desesperación o decirle quedamente en el oído que no podía soportar por más tiempo aquella situación.


  Por eso, porque no era dueña de sí, porque su orgullo de mujer iba flaqueando, porque el amor que sentía por Ralph era más fuerte que su razonamiento, no pudo evitar de inclinarse hacia él silenciosa y sus labios, como tímidas palomas, se posaron en la mejilla masculina.


  —¿Qué haces…? —preguntó él de modo raro—. ¿Qué haces?


  —Nada…


  Pero sus labios resbalaban por el rostro de Ralph lentamente, como si una fuerza superior los empujara. Lentamente, como si no tuviera fuerza para contenerse, para evitar aquello que le salía del alma como una necesidad perentoria que impone el espíritu.


  Era una ternura intensísima la que empujaba aquellos besos locos y sofocados. Él debió sentirla en su ser.


  Quisiera poder dañarla, huir de allí, escapar a su contacto, pero no pudo y se quedó inmóvil, recibiendo aquella caricia que resbalaba sin explicación por su rostro y de súbito se perdía en sus labios.


  Casi no se dio cuenta del tiempo que ella estuvo así. Al separarse de él hizo como un breve movimiento para retenerla; pero sus manos, sin rozarla, cayeron a lo largo del cuerpo.


  Karen se alejó de él por la espalda. Quedó de pie ante la balaustrada, palpitante y tímida, muerta de ansiedad y de dolor.


  —Karen —dijo Ralph como si nada hubiera ocurrido, como si aquel contacto de sus labios le dejara impasible—, hace una espléndida tarde. ¿Quieres que vayamos al centro?


  No contestó.


  No podía.


  Se echaría a llorar si lo hiciera.


  Ralph se puso en pie con esa pereza del hombre que nunca tiene prisa por nada. Había en sus ojos un reflejo extraño, reluciente, como fuego intensísimo; pero ella, aún de espaldas a él, no pudo verle.


  —¿No quieres? —preguntó de nuevo tras ella.


  Karen dijo algo que lo desconcertó de momento:


  —Pensarás que soy una…


  —No.


  —No sabes lo que voy a decir.


  —Sé.


  Ella se volvió.


  Lindísima dentro del atuendo de verano. Con aquella casaca de futura mamá que le daba un encanto especial, maduro, suave…


  —Te habré parecido una estúpida.


  Él rio.


  Era una risa ancha, como de quien pretende ocultar una emoción bajo ella.


  Sin dejar de reír comentó:


  —Me pareces excepcional.


  Se quedó cortada, sin saber qué decir.


  Él, riendo de nuevo, como si no le diera importancia a nada, insistió:


  —Podemos pasar la tarde en el centro.


  —No.


  —¿No?


  —Prefiero quedarme.


  Él no iba a quedarse.


  No tenía nada que hacer en el centro; pero sí tenía que huir de ella, aturdirse donde fuera y como fuera. Si Karen le acompañaba, sería como perderse ambos en su marasmo humano que le alejara de aquel tête-á-tête inquietante.


  Él pensó que sería fácil tomarla en sus brazos, decirle cosas y empezar de nuevo.


  Pero, no.


  Karen Malone no se daba cuenta de que, para empezar de nuevo y bien, tendría que decírselo claramente.


  «Ralph, no puedo vivir sin ti. Ámame o mátame o llévame al fin del mundo contigo».


  Eso no era fácil que lo dijera una mujer como Karen.


  Giró sobre sí. Miró al frente.


  —Supongo que Chuck y tu hermana no tardarán muchos días en llegar —dijo, como si el asunto íntimo ya no tuviera importancia.


  —No… lo sé.


  Él consultó su reloj.


  —Lo siento, Karen. Si tú no vienes… yo me voy. No puedo soportar una tarde de domingo con esta quietud.


  Creyó que lo decía en broma, que no tendría valor para dejarla sola; pero lo vio alejarse hacia la casa tranquilamente, con las manos perdidas en los bolsillos del pantalón, la cabeza un poco ladeada, con aquel andar suyo indolente y aquel vigor extremo de su cuerpo arrogante y desafiador.


  No pudo retenerlo.


  Su dignidad de mujer, su pudor la contenían, la amarraban.


  Apretó los labios y quedó inmóvil, con las manos agarrotadas en la balaustrada de cemento.


  Nunca supo el tiempo que estuvo así, mirando al frente sin ver nada, espiando sin querer los ruidos a su espalda.


  Después le oyó llegar.


  Giró la cabeza un poco. No podía remediarlo, sentía vergüenza. La vergüenza de haber dado tanto de sí, sin recibir a cambio más que una vulgar invitación para ir al centro…


  Ralph vestía impecablemente de gris. Tan poderoso, tan indiferente, tan afable a la vez, con una afabilidad que ofendía, porque demostraba que nada de cuanto ella hiciera momentos antes lo conmovió.


  —Volveré tarde, Karen.


  Lo dijo con absoluta naturalidad. Como si aquella mujer que le miraba desde la balaustrada de la terraza fuera su amiga o su secretaria, no la mujer que iba a darle un hijo.


  Ella no pudo evitarlo. Quisiera poder hacerlo, pero no tenía la voluntad férrea de Ralph.


  * * *


  —Vas a… a ver a otras mujeres.


  Así.


  Sin quitarle ni ponerle nada.


  Ralph alzó una ceja, gesto en él característico cuando pretendía evitar una respuesta concreta.


  Ella no la esperó.


  Con una voz quebrada, que odiaba por su vulgaridad, añadió:


  —Sería… lo que nunca podría perdonarte.


  Ralph se quedó cuadrado frente a ella. Riendo, con aquella risa ofensiva que era peor que una respuesta afirmativa.


  —¿Celosa? —preguntó burlón.


  Karen se mordió los labios.


  Estuvo a punto de gritar como una histérica: «Sí, celos. De todo y de todos. No puedo soportar esta situación. Me estás matando».


  Pero en lugar de eso murmuró de modo indefinible:


  —Es intolerable que el padre de un futuro hijo se pase la vida fuera de casa.


  —¿Solo… eso?


  —Solo eso —dijo Karen con un sofoco violentísimo.


  Él volvió a reír.


  Era una risa cómoda, burlona, que ocultaba un sinfín de inquietudes dentro, pero que Karen no iba a saberlo.


  Le hizo daño. Nunca pensó que le hiciera tanto aquella mañana en el baño. Era duro y no sabía perdonar.


  ¿Qué quería de ella?


  ¿Que se postrara a sus pies? ¿Podía una mujer digna hacer más de lo que ella hacía?


  La voz de su subconsciente le advirtió: «Hiciste mal primero. Te casaste con él por huir de la crítica que se cebaba en ti en Fermanagh. Hiciste mal luego, no sabiendo recibirle en tu intimidad. Hiciste mal no hablar aquella noche, evitando así lo que ocurrió después. Es un tipo duro. Quizá te ame, pero tendrás que ir a él, no con besos y demostraciones cariñosas o pasionales. Tendrás que decirle con todas las letras que no puedes vivir sin él».


  Jamás lo haría.


  Jamás podría deponer su dignidad hasta ese punto.


  La voz de su subconsciente volvió a insistir:


  «Y lo que hiciste peor fue dejarlo solo en la alcoba y elegir la contigua a la vuestra matrimonial. No es este hombre con el que se puede jugar al escondite. Tendrás que deponer todo tu orgullo y, aun así…, decirle claramente que lo has depuesto».


  —Lo siento, Karen —dijo él parsimonioso, con aquella flema que tanto la hería—. Si me dijeras que me necesitabas a tu lado… Pero eso no ocurre, ¿verdad?


  Él giró sobre sí mismo, como si de súbito sintiera cansancio ante aquella palabrería que, al fin y, al cabo, no conducía a nada.


  —Buenas tardes, Karen —y de repente, deteniéndose a espaldas de ella—. Se me olvidaba decirte que tendré que, realizar un viaje.


  —¿Solo?


  —Con mi secretaria.


  ¡No! No iba a poder resistirlo.


  Fue a gritar, a decir algo. Pero Ralph se alejaba tranquilamente en dirección al auto.


  Lo vio subir al mismo y empuñar el volante. Quiso ir tras él, pedirle… pedirle un montón de cosas. Él debió esperar que lo hiciera porque no puso el auto en marcha inmediatamente.


  Ella no fue.


  Se moriría de vergüenza si tuviera que hacerlo.


  Al rato, Ralph alzo la mano. La agitó, gritando:


  —No me esperes, Karen. Volveré tarde.


  Así. Como si ella no se muriera de pena en aquella enorme casa, sola, sollozante, en una esquina de aquella terraza.


  Era duro. Duro y despiadado.


  Pero no lo era…


  Una hora después, pese a que era una tarde de domingo, Ralph Sharif entraba en su oficina.
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  —Su secretario me ha citado aquí, señor.


  —Yo se lo pedí, siéntese, Carol.


  La joven se sentó.


  Era fina y distinguida, pero no tan bella y personal como su mujer. De todos modos, iba a servirle para sus fines, que no eran censurables precisamente.


  Carol Burte llevaba trabajando a su lado más de diez años. Debía de tener por lo menos veintiocho. Era hija, además, de su gerente general, y James Burte le apreciaba como si fuera su hijo.


  —Pienso realizar un viaje, Carol.


  —¿Otro, señor?


  —No tan largo. Solo deseo que mi esposa tenga el niño en mi ausencia.


  —¡Ah!


  —Usted sabe, Carol, que estoy muy enamorado de mi mujer.


  —Sí, señor —admitió la joven.


  Ralph dudó un segundo. Encendió un cigarrillo y le aplastó en el cenicero casi inmediatamente.


  Era obvio que algo grave iba a decir.


  —La he citado aquí —dijo tras un titubeo— para rogarle que haga este viaje conmigo.


  Carol no pareció alarmarse.


  —Papá me indicó algo de eso —dijo al rato—. No tengo inconveniente, señor.


  —Su padre sabe lo que pretendo. Gracias, Carol… —añadió poniéndose en pie—: Dispóngalo todo para marchar mañana.


  —¿En su avioneta particular, señor?


  —Sí. La pilotará su novio.


  —¡Oh!


  —¿No quiere?


  —Es que me parece demasiada ventura.


  Ralph salió de detrás de la mesa y con una familiaridad cariñosa le palmeó el hombro.


  —Kirt es un buen amigo mío —dijo suavemente—. Sabe lo que sufro y se ofreció a ayudarme. Precisamente fue él quien me sugirió esta idea. ¿Sabe usted que Karen, mi esposa, la considerará a usted mi amante?


  —Me lo imagino.


  —Gracias, Carol. Ahora iré a ver a tu novio. Me espera en el hangar.


  Carol recogió el bolso y el abrigo, puso este sobre los hombros y se alejó sonriente.


  —Estaré dispuesta mañana a primera hora.


  —Gracias de nuevo, Carol. Voy a poner una sucursal en el Brasil. Eso me ocupará tres o cuatro meses… Son los que necesito para salir de este —agitó la mano en el aire— diremos atolladero sentimental.


  Carol salió y al rato Ralph lo hizo tras ella. Subió al auto y se dirigió al pequeño aeropuerto con dos hangares que tenía no muy lejos de la fábrica.


  Kirt preparaba la avioneta.


  Era un hombre alto y delgado, de agradable semblante.


  Al ver a Ralph le salió al encuentro, limpiando las manos con una estopa. Vestía mono blanco y algunas manchas de grasa adulteraban aquella blancura.


  —¿Has hablado con Carol? —preguntó asiendo del brazo a su jefe y amigo.


  —Nos vamos mañana.


  —¿Con respecto a Karen?


  El otro afirmó.


  —Quizá me retenga.


  —Eso sería magnifico.


  —Tú amas a Carol —dijo Ralph pensativamente—. La amas mucho. Pues hazte una idea de cómo amaré yo a la futura madre de mi hijo. He soñado siempre con tener una mujer para mí solo —añadió reflexivo—. Pero al soñar con ella, la imaginé suave y femenina, llena de ternura y pasión.


  —Karen…


  —No —cortó—. Karen no es hoy la mujer que fue aquel día, pero yo no puedo olvidar cómo fue… Tendrá ella que hacérmelo olvidar, y tiene demasiado orgullo para lograrlo. No depondrá este por nada del mundo.


  —Lo está deponiendo ya, Ralph —adujo Kirt—. Ten presente que una mujer no puede hacer más…


  —Puede —fue breve y rápida la respuesta. Un poco áspera—. Tiene que poder. Si ha destruido lo mejor que había en mí, lógico es que deshaga lo hecho por ella misma negativamente. No sería yo Ralph Sharif si no esperara.


  —Cuando se ama…


  —Aun amando hasta la locura —y como si diera por finalizada la conversación añadió—: Mañana aquí, a las nueve en punto.


  —Ella pensará que Carol…


  —Lo pensará. ¿No es lo que pretendemos? Algún día sabrá que es tu prometida, pero mientras no lo sepa tendrá una justa idea de lo que es la infidelidad de su marido.


  —¿No juegas un poco con fuego?


  —Mis sentimientos hacia ella están muy por encima de todo eso. No puedo continuar un momento más a su lado. Caería a sus pies como un infeliz… Y prefiero mil veces que ella me considere un malvado a verme a mí mismo convertido en un infeliz imbécil.


  —Ralph…


  —No me digas nada. Lo he decidido. Llevo pensando en ausentarme más de dos semanas. Amas a Carol, sabes lo que es eso. Sabes también que eres mi confidente y que no ignoras nada de cuanto ocurrió. La idea de que aún piense en aquel novio me convierte en un tirano. No quisiera serlo, pero una fuerza superior a mí y mi voluntad me obliga a ello. Tampoco puedo contar ya con Chuck como confidente. Es su cuñado. Dentro de unos días llegará a Duluth y yo no deseo que escudriñe en mi vida afectiva. No sabría huir de su mirada y por nada del mundo deseo que Karen sepa hasta qué punto la amo.


  * * *


  Era otro hombre.


  Ni sombra en su mirada, ni pesar en el surco de su trente, ni sarcasmo en su sonrisa.


  Entró en el living con la mayor desenvoltura. Eran las doce de la noche. Supo que ella estaba allí por la música suave que se filtraba por la puerta entreabierta y la tenue luz que ponía surcos en el pasillo.


  —Buenas noches, Karen —saludó con la mayor tranquilidad.


  Ella se hallaba hundida en el fondo de un diván. Vestía las mismas ropas que unas horas antes. Un modelo gris oscuro, abotonado de arriba abajo, prendido en la cintura por un breve cinturón y con cuello y solapas camisero: Calzaba altos zapatos y el cabello rojizo lo llevaba peinado un poco al desgaire. Formando una corta melenita, enseñando la oreja y con un pequeño flequillo desigual, haciendo más ideal su rostro.


  Alzó un poco los ojos.


  Muy poco.


  A la tenue luz de la pantalla que se hallaba cerca de ella y que apenas la iluminaba, Ralph vio sus ojos melados, inmensos, ocultando en el fondo de las pupilas un callado reproche.


  Él avanzó.


  Así, con la mayor indiferencia, haciéndose el valiente.


  La música dulzona, muy tenue, ponía una nota íntima en el ambiente.


  —¿Te gusta? —preguntó él, sentándose a su lado.


  —Sí.


  —Es bailable.


  —Sí.


  Riendo, preguntó:


  —¿Quieres bailar?


  Ella pareció sobresaltarse.


  Sus ojos parpadearon.


  —¿Por qué?


  —Bueno… ¿qué importa el porqué? Es una música que invita a ello. ¿Por qué no bailar?


  Creyó que iba a despreciarlo. A decir cualquier disculpa.


  Pero contra eso, Karen se puso en pie.


  —Bueno.


  Así.


  Como si fuera lo más natural, bailar allí a media luz, al son de aquella música lenta y casi sexual.


  Él sabía que no podrían bailar. No porque ella no quisiera, sino porque el embarazo se lo impedía.


  Se puso también en pie.


  La asió por la cintura.


  —No puede ser… —dijo ella—. Yo… estoy deformada.


  Ralph no la soltó. En aquel momento no podía, aunque quisiera. Quedóse así, con las dos manos en la cintura femenina. Ella le buscaba los ojos, Iba a ocurrir algo. Él lo supo.


  Y no quería que ocurriera.


  Por eso, sin mirarla a los ojos, dijo con la mayor simplicidad:


  —Me voy mañana.


  Fue como si a Karen la abofetearan.


  —¿Mañana? ¿Adónde? ¿Solo? ¿Por mucho tiempo?


  Sus preguntas parecían sibilantes.


  Y tal como esperaba, se alejó de sus brazos. Fue a hundirse de nuevo en el borde del diván. Tenía las manos juntas, prendidas entre las rodillas. Las retorció con desesperación.


  Él fue cruel, despiadado, pero no solo con ella, sino consigo mismo.


  —Me voy con mi secretaria.


  —Sabes… lo mucho que me hieres…


  Lo decía. Él deseaba que dijera mucho más. Que le pidiera que no se fuera. Que le dijera tan solo: «Llévame contigo o quédate».


  Hubiera bastado eso.


  Pero Karen se mordió los labios sin decir palabra.


  Él fue a su lado. Se sentó junto a ella. Mudamente, sin decir palabra, le echó la cabeza hacia el respaldo del diván. Karen quedó con los ojos semicerrados, allí, apoyada contra la blandura del respaldo.


  —¿Te… hiero?


  —Mucho.


  —¿Por qué razón?


  —Una cosa es… que tú y yo no nos llevemos bien y otra… otra…


  —¿Otra?


  —¿No quieres decirlo?


  —No… no tengo nada que decir…


  Ralph no podía pasar sin besarla. Tardaría mucho en volverlo a hacer. Por eso apresó sus labios abiertos en los de ella.


  Una sola frase hubiera bastado para que el viaje quedara desbaratado. Pero ella no la pronunció. Se quedó quieta dentro de sus brazos, recibiendo aquellos besos.


  —¿Otra?


  Lo preguntaba bajísimo, dentro de su boca.


  Ella no podía resistir aquello.


  Se deslizó de sus brazos. Quedó medio menguada allí, en el suelo.


  —Karen… ¿otra?


  No lo dijo.


  Apretó los labios aún agitados y se puso en pie.


  —Karen…


  —Nada… Nada…


  Y paso a paso, como si toda ella temblara, se alejó hacia la puerta.


  Ralph apretó los puños. Hubiera querido gritar, pedirle que dijera, que lo retuviera, que se quedara con él allí, en el mismo suelo.


  Pero se quedó solo con aquel anhelo loco en los labios.


  Ella, como tambaleante, subió hacia su cuarto. No se detuvo en la alcoba común. Como una sonámbula cerró la puerta y después…, como un fardo, se tendió en la cama y lloró.


  XIX


  La doncella le dio un sobre.


  Ante la muda interrogante, la fámula murmuró:


  —Lo dejó el señor para usted.


  ¿Se había ido ya?


  La muda pregunta no tuvo respuesta hasta que la doncella desapareció, Al quedarse sola rompió la nema.


  Un pliego con unas pocas frases:


  «No quise interrumpir tu sueño. Me marcho ahora. Hasta pronto, Karen».


  Solo eso.


  Arrugó el papel entre sus dedos hasta convertirlo en un ovillo.


  Después, febrilmente, lo extendió otra vez, y tras leerlo con una sombra en la mirada, lo rompió en pequeños trozos.


  Nadie al verla después en el comedor hubiera dicho que algo terrible la agitaba. Era su careta.


  Durante el resto del mes se lo pasó en aquella principesca finca como si esta fuera una jaula.


  Él llamaba todos los sábados por la noche desde el Brasil. Era una conferencia a larga distancia que casi nunca tenía más duración de seis minutos.


  «¿Cómo estás?».


  «Bien».


  Nunca preguntaba: «¿Y tú?». No. Jamás lo haría.


  Cuando Chuck y Mía se presentaron en Duluth, ya no volvió a ponerse ella al aparato… Cuando la doncella decía desde el umbral: «Es conferencia a larga distancia», ella miraba a Chuck y este, como un autómata, se ponía en pie.


  Mía empezaba entonces a sospechar algo anormal.


  —¿Qué os pasa? Los papás piensan que sois felices.


  Nada diría.


  Si Chuck lo sabía, y lo sabía por ella misma, nada le diría a Mía, para evitarle un dolor. Ella se lo pidió reiteradamente:


  «No le digas nada. Nunca te lo perdonaría».


  «Pero es horrible que sigáis así. Él te ama y tú le correspondes».


  «Yo le amo, pero no creo que él me corresponda. Se ha ido con su secretaria».


  Chuck se alteraba entonces.


  «Pero si Carol es una muchacha decente, criatura. Si es la prometida de Kirt».


  Ella no creía en aquel compromiso.


  —Lo somos —decía con aplomo a Mía cuando quedaban solas—. Hay que tener en cuenta que Ralph es un hombre de negocios, y yo estoy en este estado. No puedo viajar.


  Era una razón que bastaba para la inocencia de Mía.


  Así transcurrieron dos meses más.


  Una noche Karen se sintió mal y fue internada en un sanatorio. Aquella misma noche llamó Ralph.


  Chuck estaba en casa, precisamente esperando aquella llamada, mientras Mía se había ido con Karen al sanatorio.


  —¿Cómo va eso? —preguntó Ralph.


  —Vas a tener un hijo.


  —¿Qué dices?


  —Que Karen ya está en el sanatorio. Se ha ido hace cosa de dos horas…


  —¡Cielos…!


  —No creo que la sucursal en Brasil te lleve tanto tiempo —dijo Chuck con súbita dureza—. Eres demasiado despiadado. Además, tienes contigo a Carol. Karen piensa que es tu amante.


  —Iré pronto —fue la seca respuesta.


  Y colgó.


  Chuck nunca supo que al colgar Ralph y girar sobre sí se encontró con sus dos amigos, Carol y Kirt.


  Estaba tan pálido que Carol fue hacia él.


  —Señor.


  —Karen… está en un sanatorio. Llama a Burte —dijo de modo raro—. Dile que pregunte por ella. Que me llame inmediatamente.


  —¿Por qué… no vas? —susurró Kirt.


  —No podría en estos momentos. No sabría ocultar mis sentimientos. No puedo hacerlo.


  —Te estás destrozando a pedazos. La mayor ilusión de tu vida es tener un hijo y saber que tu mujer está bien y te estás comportando como un estúpido.


  —Llama te digo. Ten conferencia puesta hasta que nazca el niño o la niña y sepas cómo está ella…


  —Ralph…


  —No me digas nada, Kirt —pidió roncamente—. Nada…


  Y como un beodo, con los ojos muy brillantes, dejó la estancia del hotel y se dirigió a su cuarto.


  Se tiró de bruces en el lecho.


  —Karen… —susurró—, Karen…, tú no sabes… No sabes, no…, no lo puedes saber cómo te amo, cómo me doblego, cómo me… torturo…


  No. Nadie podía saberlo.


  Él, sí. Él lo estaba viviendo todos los días desde que la conoció. Era como una careta que uno se coloca un día y sigue caminando por la vida como si nada, cuando todo su ser gritaba por ella.


  A las doce de la noche, Kirt irrumpió en la alcoba.


  —Ralph, Ralph…


  Se sentó en el lecho.


  Tenía los ojos muy brillantes, y en la boca se cuadró una pregunta que no llegó a formular por temor.


  Kirt lo dijo. Le temblaba un poco la voz.


  —El niño ha muerto.


  —¡Muerto!


  Y su voz era como un lejano eco que manifestaba un presentimiento.


  —Muerto…


  —Hubo que salvar uno de los dos.


  —Ella antes —dijo él calladamente—. Ella antes, sí.


  —Parece ser que Karen está destrozada.


  —Como yo.


  —¿Dispongo la avioneta?


  ¿Correr a su lado, consolarla, amarla como un loco, decirle…? Era lo lógico, pero él no era un hombre lógico, era un hombre orgulloso y digno. Tendría que ser ella la que dijera. Sí, era ella la que tenía que decir…


  —Ralph…


  —No —dijo roncamente—. No. Esperaré a que ella… vuelva a casa.


  —Y entre tanto te destrozas.


  Ya estaba destrozado.


  No pensó en el hijo perdido. No podía.


  Se puso en pie. Como pudo, llevó un cigarrillo a los labios. Fumó muy aprisa.


  —Ralph…, podemos salir ahora mismo.


  —No —y era como un alarido aquella negación—. No.


  —Siento que hayas perdido a tu hijo, Ralph —dijo Kirt tan solo, girando en redondo.


  Ralph volvió a desplomarse en la cama, con el pitillo apretado entre los dientes y la máscara de su rostro inmovilizando la expresión.


  * * *


  Dos meses.


  Ya estaba de nuevo en casa, con aquella infinita tristeza de haber perdido el único lazo que la unía a Ralph.


  —Eres joven —decía Mía—. Tendrás otros…


  No tendría más. Ella presentía que no tendría más.


  Se hallaban ambas en la salita de la planta baja.


  Mía iba todos los días y a todas horas a hacerle compañía, mientras Chuck se iba al centro a trabajar.


  Aquella tarde la quietud de la salita se vio interrumpida por una llamada telefónica. El teléfono estaba allí mismo, al alcance de Karen.


  —Lo asió con desgana.


  —Karen…, ha regresado.


  Era la voz de Chuck. Una voz sofocada y tibia a la vez.


  —¡Ah!


  —¿No tienes nada más que decir?


  —No, nada. Gracias, Chuck.


  Y colgó.


  Mía la miró sorprendida.


  —¿Qué quería Chuck? —se extrañó—. ¿No le dijiste que estaba yo aquí?


  —Perdona, Mía. ¿Quieres irte a casa? Yo tengo que subir a mi alcoba. Ralph acaba de llegar —y como viera el desconcierto en el expresivo rostro de Mía, añadió con ternura—: Hace mucho que no nos vemos y hemos perdido a nuestro hijo…


  —Sí, sí, ya me voy. Pero no acabo de comprender tu apatía. Has perdido a tu hijo, pero tienes un marido que te ama. Tendréis más hijos.


  No contestó. ¿Para qué?


  ¿Qué podía explicarle a Mía, si era una criatura y no comprendía ciertas cosas que no estaban al alcance de su menguada experiencia matrimonial?


  —Ya me voy —dijo Mía, sin comprender la lucha íntima que Karen sostenía consigo misma—. Volveré a conocer a tu marido dentro de dos o tres horas.


  —Ralph irá por tu pabellón. Estoy segura de que deseará conocerte cuanto antes.


  Mía la besó.


  —Estás helada, Karen —dijo sorprendida—. ¿Te sientes mal?


  —Me siento perfectamente.


  —Tienes el rostro como la nieve.


  —No hace calor —fue la breve respuesta.


  Mía se fue un poco desconcertada. Karen nunca fue muy explícita y sí, en cambio, muy reservada, pero no tanto como era desde que ella llegó a la ciudad americana.


  Karen, ajena a los pensamientos de su hermana, no se movió. Quedóse así, como estaba.


  Vestía unos pantalones negros, muy estrechos, y un suéter blanco holgado, abrochado por delante hasta casi el cuello. Calzaba mocasines. El cabello rojizo lo peinaba como siempre, formando patilla y cayendo en un flequillo descuidado sobre la frente, dando un atractivo extraordinario a su semblante.


  Más bella si cabe, más femenina, siguió allí sentada, con un cigarrillo entre los labios, los ojos fijos en la puerta del saloncito.


  Apenas si transcurrió una hora cuando oyó el motor del auto. No se puso en pie.


  Permaneció donde estaba, un poco tensa. Si había emoción en su ser solo se manifestaba en la agitación del pecho, que hacía oscilar un poco sus senos.


  La alta y arrogante figura se cuadró en el umbral.


  Hubo como un sobresalto. Como un segundo de loca tensión que parecía transmitirse a ambos.


  Fue él, más dueño de sí, quien avanzó, diciendo:


  —¡Hola, Karen!


  Era un saludo simple, como si se vieran el día anterior. Pero las palabras importaban poco en aquel instante, cuando los ojos, fijos unos en otros, decían tanto.


  Ella quisiera decirle algo, corresponder al menos con un saludo, pero no pudo. Ni pudo en aquel instante contener las lágrimas.


  Pensó en su hijo muerto, en la ansiedad que sufrió hasta haber terminado todo, en el dolor de perder algo que era tan íntimo de ambos.


  Ralph se dejó caer a su lado.


  La miraba.


  Karen parpadeó. Una lágrima no pudo evitar caer en sus manos.


  Ralph la recogió con su propio dedo. La miró de cerca y la acarició con otro dedo.


  —Estás… llorando, Karen, llorando tú…


  Ella ocultó el rostro entre las manos. No podía soportar aquello. Lo que sentía, el dolor de verlo y no poder enseñarle a su hijo. La ternura que él parecía no querer manifestar, y se manifestaba en la forma de decirle: «Estás llorando, Karen. Llorando tú…».


  —No puedo —gimió ella—. No puedo soportar… soportar… no haberte dado… un hijo…


  Él quería verla así. Así, sensible y bonita llorando, manifestando lo que sentía por encima de todo su orgullo.


  Silenciosamente la atrajo hacia sí. La dobló contra su pecho y le volvió el rostro hacia él.


  —Tendremos otros —dijo sobre sus labios, rozándolos apenas—. Otros, Karen.


  Y ella no pudo soportar aquello. Lo necesitaba más que su vida. Su orgullo, su dignidad de mujer, todo era menguado comparado con su ansiedad.


  Era fácil salir al encuentro de los labios que rozaban los suyos y perderse en su boca y decir un montón de cosas con sus besos, sin decir nada con palabras.


  Por eso se pegó a él. Por eso se arrebujó en sus brazos. Por eso abrió los labios y lo besó locamente, y por eso alzó los brazos, y como si se arrastraran le cerraron el cuello.


  —Karen…


  Era como un grito. Como un gemido. Como si todos los sentimientos se recopilaran en la pronunciación de aquel nombre.


  —Karen… ¡Oh, Karen!


  XX


  Se arrebujó contra él.


  Que no la separaran de su lado en aquel instante, porque no podría. Que no usara Ralph de su ironía, porque se moriría de dolor. Que no se mofara de su súbito apasionamiento, porque no podría seguir viviendo, a no ser de aquella manera.


  —Karen…, estás temblando.


  —Nunca más… Nunca —gimió ella en su propia boca—. Nunca te vayas con… otra mujer. No… no podré resistirlo…


  Él la ayudó a levantarse.


  —Muchacha —dijo—. Muchacha…


  —Has ido con… con…


  —Galla, tonta…


  Y la llevaba con él, asida por los hombros, apretada en su costado, como si tuviera miedo de que alguien o algo se la llevara.


  Ella lo miraba. Largamente. Con esa mirada honda, honda, íntima, de la mujer que ya no puede contener sus sentimientos.


  —¿A… dónde me llevas? —preguntó titubeante.


  Él rio.


  —Vamos, vamos. Nos hemos casado hoy. Hace un instante…


  —Ralph…


  —Dímelo todo. No ocultes nada. Todo cuanto has sufrido, todo cuanto lloraste, como ahora. Todo cuanto me echaste de menos.


  —¿Y… tú?


  —Como un loco desquiciado anduve yo. Esto nuestro es fuerte. Karen amadísima. Nació así…, a lo tonto, a distancia, y luego nos lastimamos uno a otro, pretendiendo hacer una farsa de nuestro matrimonio, y al confirmarlo aquella noche… nos herimos sin darnos cuenta. Yo, por bruto. Tú, por débil…


  Ella lo dijo.


  Le pasaba un brazo por la espalda. Alzaba el rostro húmedo hacia él.


  Y seguían ambos caminando. Como ciegos, como si no se dieran cuenta de nada.


  Así hubieran seguido hasta el fin del mundo sin percatarse.


  * * *


  Era muy tarde.


  Chuck se impacientó.


  —¿Pero no ha llegado aún?


  La doncella se alzó de hombros.


  —Claro que sí, míster Weld. Ha llegado hace más de tres horas… Pero no ha bajado aún.


  Chuck abrió unos ojos como platos.


  —¿Quiere usted decir que… está arriba con su esposa?


  —Sí, señor. No les puedo llamar… El señor estuvo ausente mucho tiempo.


  —Claro, claro. Yo también me voy. Buenas noches.


  Mía lo vio llegar. Eufórico, feliz, arrebatado como nunca.


  —Chuck —exclamó sofocada, porque él la tomaba en sus brazos y empezaba a besarla como un loco—. ¿Qué te pasa? Pero ¿qué te pasa?


  A Chuck Weld le pasaban muchas cosas aquella noche. Adoraba a su mujercita, sabía felices a sus amigos y él era un hombre locamente dichoso.


  —Chuck… yo no sé qué te pasa hoy.


  —Soy feliz.


  —¿No lo eres otros días?


  —Hoy en especial.


  Y Mía nunca supo por qué aquel día lo era más. Y lo era porque ya no había nubes en la vida de Karen y Ralph, porque él los quería de verdad y sabía que estaban formados el uno para el otro.


  * * *


  —Karen, ¿dónde estás?


  —Aquí.


  El hombre siguió el eco de aquella voz cálida que ya no tenía secretos para él.


  Karen tenía puesta, como aquel día, la falda y la combinación. Al ver a Ralph se echó a reír.


  —Eres un intruso —dijo bajo—. Un delicioso intruso.


  ¿Cuánto tiempo hacía que él era un intruso delicioso y ella se enredaba en sus brazos y le revolvía el pelo con sus manos y le decía bajísimo en los labios: «Te adoro, Ralph, te adoro»?


  ¿Cuánto tiempo?


  Casi tres meses.


  Mía decía alguna vez:


  —¡Qué distinta estás!


  Claro. Qué sabía ella.


  Nadie sabía nada de aquello, nadie podía imaginarlo. Era una locura deliciosa que vivían los dos como hambrientos, como si se resarcieran.


  Aquella mañana él le preguntó al oído:


  —¿Lo has querido mucho?


  —¿A quién, Ralph amadísimo?


  —A William Olivier.


  Ella rio.


  Tenía una risa feliz. Una risa de esas que contagian. Se colgó de su cuello y sus labios abiertos se perdieron en la boca de Ralph, hasta el punto de que este creyó enloquecer.


  —Chiquilla.


  —¿Puedo querer a alguien como a ti? ¿Crees que quise alguna vez a alguien? ¿Lo crees?


  —No.


  —Entonces… no me preguntes más una tontería así. ¿Sabes? ¿Sabes? Tengo que decirte que… que…


  —No.


  —Sí —gritó ella delirante—. Sí. Esta vez, Ralph, querido, se logrará. Estás tú aquí. No te irás de viaje. Te tendré a mi lado y sentiré tu mano en la mía y tu voz en mi oído.


  —Pero…, ¿es cierto?


  —Lo es, Ralph, lo es…


  Él perdió un poco el sentido a su lado y volvía a recuperarlo, y así todos los días.


  Meses después, sin que aquella maravillosa luna de miel se desvaneciera, porque era eterna e iba con ellos, nació un niño.


  Él lo miraba. Parecía un niño grande contemplando un juguete nuevo.


  Ella, desde el lecho, hundió sus dedos en la nuca de Ralph.


  —Dios —dijo él—. Dios… No concibo que se pueda sentir esto. Esto…


  Se besaban como locos.


  Ella decía:


  —Tendremos más. Muchos… Muchos, Ralph…


  —Sí, mi amor. Tuyos y míos. De esto nuestro que es como una ventura…


  Solo ellos sabían… qué clase de ventura era.


  F I N
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    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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